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da Erasmo da Rotterdam al suo Tommaso Moro

Alcuni giorni fa, tornando dall'Italia in Inghilterra, per non spre-
care in chiacchiere banali il tempo che dovevo passare a cavallo,
preferii riflettere un poco sui nostri studi comuni e godere del ri-
cordo degli amici tanto dotti e cari, che avevo lasciato qui. Fra i
primi che mi sono tornati alla mente c'eri tu, Moro carissimo. An-
che da lontano il tuo ricordo aveva il medesimo fascino che eser-
citava, nella consueta intimità, la tua presenza che è stata, te lo
giuro, la cosa più bella della mia vita.
Visto, dunque, che ritenevo di dover fare ad ogni costo qualcosa,
e che il momento non sembrava adatto a una meditazione seria,
mi venne in mente di tessere un elogio scherzoso della Follia.
"Ma quale capriccio di Pallade - ti chiederai - ti ha ispirato un'idea
del genere?" In primo luogo, il tuo nome di famiglia, tanto vicino
al termine morìa, quanto tu sei lontano dalla follia. E ne sei lonta-
no a parere di tutti. Immaginavo inoltre che la mia trovata scher-
zosa sarebbe piaciuta soprattutto a te, che di solito ti diletti in
questo genere scherzi, non privi, mi sembra, di dottrina e di sale,
perchè nella vita di tutti i giorni fai in qualche modo la parte di
Democrito. Sebbene, infatti, per singolare acume d'ingegno tu sia
tanto lontano dal volgo, con la tua incredibile benevolenza e cor-
dialità puoi trattare familiarmente con uomini d'ogni genere,
traendone anche godimento.
Quindi, non solo accoglierai di buon grado questo mio modesto
esercizio retorico, per ricordo del tuo amico, ma anche lo prende-
rai sotto la tua protezione; dedicato a te, non mi appartiene più: è
tuo.
E' probabile, infatti, che non mancheranno voci rissose di calun-
niatori ad accusare i miei scherzi, ora di una futilità sconveniente
per un teologo, ora di un tono troppo pungente per la mansuetu-
dine cristiana; e grideranno che prendo a modello la commedia
antica e Luciano, mordendo tutto senza lasciare scampo. Vorrei
però che quanti si sentono offesi dalla scherzosa levità del mio te-
ma, si rendessero conto che non sono l'inventore del genere, e che
già nel passato molti grandi autori hanno fatto lo stesso. Tanti se-
coli fa, Omero cantò per scherzo "la guerra dei topi con le rane",
Virgilio la zanzara e la focaccia, Ovidio la noce. Policrate incor-
rendo nelle critiche di Ippocrate fece l'elogio di Busiride, Glauco-
ne quello dell'ingiustizia, Favorino di Tersite, della febbre
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quartana, Sinesio della calvizie, Luciano della mosca e dell'arte
del parassita. Sono scherzi l'apoteosi di Claudio scritta da Seneca,
il dialogo fra Grillo e Ulisse di Plutarco, l'asino di Luciano e di
Apuleio, e il testamento - di cui ignoro l'autore - del porcello
Grunnio Corocotta menzionato anche da san Girolamo. Lasciamo
perciò che certa gente, se crede, vada fantasticando che, per sva-
go, a volte, ho giocato a scacchi, o, se preferisce, che sono andato
a cavallo di un lungo bastone. Certo, è una bella ingiustizia conce-
dere a ogni genere di vita i suoi svaghi, e non consentirne proprio
nessuno ai letterari, soprattutto poi quando gli scherzi portano a
cose serie, e gli argomenti giocosi sono trattati in modo che un let-
tore non del tutto privo di senno può trarne maggior profitto che
non da tante austere e pompose trattazioni. Come quando con
mucchi di parole si tessono le lodi della retorica o della filosofia, o
si fa l'elogio di un principe, o si esorta a fare la guerra ai Turchi,
mentre qualcuno predice il futuro, o va formulando questioncelle
di lana caprina. In realtà, come niente è più frivolo che trattare in
modo frivolo cose serie, così niente è più gradevole che trattare
argomenti leggeri in modo da dare l'impressione di non avere af-
fatto scherzato. Di me giudicheranno gli altri; eppure se la pre-
sunzione non mi accieca completamente, ho fatto sì l'elogio della
Follia, ma non certo da folle. Quanto poi all'accusa di spirito mor-
dace, rispondo che si è sempre concessa agli scrittori la libertà
d'esercitare impunemente la satira sul comune comportamento
degli uomini, purché non diventasse attacco rabbioso. Per questo
mi meraviglia tanto di più la delicatezza delle orecchie d'oggi, che
riescono a sopportare ormai solo titoli solenni. In taluni, anzi, tro-
vi una religione così distorta che passano sopra alle più gravi of-
fese a Cristo prima che alla minima battuta ironica sul conto di un
pontefice o di un principe, soprattutto poi se entrano in gioco i lo-
ro privati interessi. D'altra parte, uno che critica il modo di vivere
degli uomini così da evitare del tutto ogni accusa personale, si
presenta come uno che morde, o non, piuttosto, come chi ammae-
stra ed educa? E, di grazia, non investo anche me stesso con tanti
appellativi poco lusinghieri? Aggiungi che, chi non risparmia le
sue critiche a nessun genere di uomini, dimostra di non avercela
con nessun uomo, ma di detestare tutti i vizi. Se, dunque, ci sarà
qualcuno che si lamenterà d'essere offeso, sarà segno di cattiva
coscienza o per lo meno di paura. Satire di questo genere, e molto
più libere e mordenti, troviamo in san Girolamo, che talvolta fece
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anche i nomi. Io non solo non ho mai fatto nomi, ma ho adottato
un tono così misurato che qualunque lettore avveduto si renderà
conto che mi sono proposto la piacevolezza piuttosto che l'offesa.
Né ho seguito l'esempio di Giovenale: non ho mai smosso
l'oscuro fondo delle scelleratezze; ho cercato di colpire quanto è
risibile piuttosto che le turpitudini. Se poi c'è ancora qualcuno che
nemmeno così è contento, ricordi almeno questo: che è bello esse-
re vituperati dalla Follia e che avendola introdotta a parlare, do-
vevo rimanere fedele al personaggio. Ma perché dire queste cose
a te, avvocato così straordinario da difendere in modo egregio an-
che cause non egregie? Addio, eloquentissimo Moro, e difendi
con zelo la tua Morìa.

dalla campagna, 9 giugno 1508.
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Parla la Follia

1. Qualsiasi cosa dicano di me i mortali - non ignoro, infatti, quanto la
Follia sia portata per bocca anche dai più folli - tuttavia, ecco qui la prova
decisiva che io, io sola, dico, ho il dono di rallegrare gli Dèi e gli uomini.
Non appena mi sono presentata per parlare a questa affollatissima as-
semblea, di colpo tutti i volti si sono illuminati di non so quale insolita
ilarità. D'improvviso le vostre fronti si sono spianate, e mi avete applau-
dito con una risata così lieta e amichevole che tutti voi qui presenti, da
qualunque parte mi giri, mi sembrate ebbri del nettare misto a nepènte
degli Dèi d'Omero, mentre prima sedevate cupi e ansiosi come se foste
tornati allora dall'antro di Trofonio. Appena mi avete notata, avete cam-
biato subito faccia, come di solito avviene quando il primo sole mostra
alla terra il suo aureo splendore, o quando, dopo un crudo inverno,
all'inizio della primavera, spirano i dolci venti di Favonio, e tutte le cose
mutando di colpo aspetto assumono nuovi colori e tornano a vivere visi-
bilmente un'altra giovinezza. Così col mio solo presentarmi sono riuscita
a ottenere subito quello che oratori, peraltro insigni, ottengono a stento
con lunga e lungamente meditata orazione.

2. Perché poi io sia venuta qui oggi, e vestita in modo così strano, lo sa-
prete fra poco, purché non vi annoi porgere orecchio alle mie parole: non
quell'orecchio, certo, che riservate agli oratori sacri, ma quello che porge-
te ai ciarlatani in piazza, ai buffoni, ai pazzerelli: quell'orecchio che il fa-
moso Mida, un tempo, dedicò alle parole di Pan. Mi è venuta infatti vo-
glia d'incarnare con voi per un po' il personaggio del sofista: non di quei
sofisti, ben inteso, che oggi riempiono la testa dei ragazzi di capziose
sciocchezze addestrandoli a risse verbali senza fine, degne di donne pet-
tegole. Io imiterò quegli antichi che per evitare l'impopolare appellativo
di sapienti, preferirono essere chiamati sofisti. Il loro proposito era di ce-
lebrare con encomi gli Dèi e gli eroi. Ascolterete dunque un elogio, e non
di Ercole o di Solone, ma il mio: l'elogio della Follia.

3. Certamente, io non faccio alcun conto di quei sapientoni che vanno
blaterando dell'estrema dissennatezza e tracotanza di chi si loda da sé.
Sia pure folle quanto vogliono; dovranno riconoscerne la coerenza. Che
cosa c'è, infatti, di più coerente della Follia che canta le proprie lodi? Chi
meglio di me potrebbe descrivermi? a meno che non si dia il caso che a
qualcuno io sia più nota che a me stessa. D'altra parte io trovo questo si-
stema più modesto, e non di poco, di quello adottato dalla massa dei
grandi e dei sapienti; costoro, di solito, per una falsa modestia, suborna-
no qualche retore adulatore, o un poeta dedito al vaniloquio, e lo pagano
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per sentirlo cantare le proprie lodi, e cioè un sacco di bugie. Così il nostro
fiore di pudicizia drizza le penne come un pavone, alza la cresta, mentre
lo sfacciato adulatore lo va paragonando, lui che è un pover'uomo, agli
Dèi, e lo propone quale modello assoluto di virtù, lui che da quel model-
lo sa di essere lontanissimo. Insomma, veste la cornacchia con le penne
altrui, fa diventare bianco l'Etiope, e di una mosca fa un elefante. Io inve-
ce seguo quel vecchio detto popolare secondo il quale, chi non trova un
altro che lo lodi, fa bene a lodarsi da sé.

Ora, tuttavia, devo esprimere la mia meraviglia per l'ingratitudine, o,
come dire?, per l'indifferenza dei mortali. Tutti mi fanno la corte e rico-
noscono di buon grado i miei benefici, eppure, in tanti secoli, non si è
trovato nessuno che desse voce alla gratitudine con un discorso in lode
della Follia, mentre non è mancato chi con lodi elaborate ed acconce, e
con grande spreco di olio e di sonno, ha tessuto l'elogio di Busiride, di
Falaride, della febbre quartana, delle mosche, della calvizie, e di altri fla-
gelli del genere.

4. Da me ascolterete un discorso estemporaneo e non elaborato, ma
tanto più vero. Non vorrei però che lo riteneste composto per farvi vede-
re quanto sono brava, come usa il branco dei retori. Costoro, come sape-
te, di un'orazione su cui hanno sudato trenta lunghi anni - e qualche vol-
ta l'ha fatta un altro - giurano che l'hanno buttata giù, e magari dettata, in
tre giorni, quasi per svago. A me, invece, è sempre piaciuto moltissimo
dire tutto quello che mi salta in mente.

Nessuno, perciò, si aspetti da me che, secondo il costume di codesti
oratori da strapazzo, definisca la mia essenza, e tanto meno che la distin-
gua analizzandola. Sono infatti cose di malaugurio, sia porre dei confini
a colei il cui potere è sconfinato, sia introdurre delle divisioni in lei, il cui
culto è oggetto di così universale consenso. D'altra parte perché una defi-
nizione, che sarebbe quasi un'ombra e un'immagine, quando potete ve-
dermi con i vostri occhi?

5. Sono come mi vedete, quell'autentica dispensatrice di beni che i La-
tini chiamano Stulticia e i Greci Morìa.

Che bisogno c'era di dirvi tutto questo, come se il mio volto non ba-
stasse, come dice la gente, a mostrare chi sono? come se, pretendendo
qualcuno ch'io sia Minerva o Sofia, non bastasse a smentirlo il mio sguar-
do, che, senza bisogno di parole, è lo specchio più schietto dell'animo. Da
me è lontano ogni trucco; non simulo in volto una cosa, mentre ne ho
un'altra nel cuore. Sotto ogni rispetto sono a tal punto inconfondibile,
che non possono tenermi nascosta nemmeno quelli che si arrogano la
maschera e il titolo della Saggezza, e se ne vanno in giro come scimmie
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ammantate di porpora o come asini vestiti della pelle del leone. Eppure,
per accorti che siano nel fingere, le orecchie di Mida, spuntando fuori da
qualche parte, li tradiscono. Ingrati, per Ercole, sono anche quelli che, ap-
partenendo in pieno alla mia parte, si vergognano a tal segno di fronte
alla gente del mio nome, che lo attribuiscono genericamente agli altri co-
me un grave insulto. Essendo in realtà costoro pazzi da legare proprio
quando vogliono sembrare sapienti come Talete, potremo senz'altro chia-
marli a buon diritto MORO-SOFI.

6. Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del nostro tempo,
che si credono proprio degli Dèi se, a mo' delle sanguisughe, mostrano
due lingue, e considerano una grande impresa inserire nel discorso lati-
no, come in un intarsio, qualche paroletta greca, che magari era proprio
fuori posto. Se poi fanno loro difetto termini esotici, tirano fuori da per-
gamene ammuffite quattro o cinque termini arcaici con cui rendere oscu-
ro il testo al lettore. Così chi riesce a capire è più soddisfatto di sé, e chi
non capisce ammira tanto di più quanto meno capisce. Tra gli eletti pia-
ceri dei nostri contemporanei, infatti, c'è anche questo: esaltare tanto di
più una cosa, quanto più è straniera. I più ambiziosi ridono e applaudo-
no e, come gli asini, muovono le orecchie, dando ad intendere agli altri
di avere capito tutto. E' proprio così. Ritorno all'argomento.

7. Il nome mio lo sapete, miei cari… Quale attributo aggiungerò? Qua-
le, se non Arcifolli? Con quale altro più nobile appellativo potrebbe la
dea Follia chiamare i suoi iniziati? Ma poiché non a molti sono ugual-
mente noti i miei maggiori, con l'aiuto delle Muse tenterò di parlarne.

Non il Caos, né l'Orco, né Saturno, né Giapeto, né alcun altro di questi
Dèi decrepiti e fuori moda, fu mio padre, ma Pluto lui solo, [il dio della
ricchezza], padre degli uomini e degli Dèi, con buona pace di Esiodo, di
Omero e dello stesso Giove. Un suo cenno, ora come sempre, mette sot-
tosopra cielo e terra. Il suo arbitrio decide della guerra e della pace, degli
imperi, dei consigli, dei giudizi, dei comizi, dei matrimoni, dei trattati,
delle alleanze, delle leggi, delle arti, delle cose scherzose e di quelle serie;
da lui dipendono tutti gli affari pubblici e privati degli uomini. Senza il
suo aiuto, tutta la folla degli Dèi, dei poeti, e, oserò dire, perfino le stesse
divinità maggiori, o non esisterebbero, o vivacchierebbero alla meglio, di
briciole. Chi incorre nella sua ira, neppure Pallade potrebbe aiutarlo. Chi,
invece, ne gode il favore, potrebbe trarre in catene lo stesso Giove col suo
fulmine. Di tale padre io mi glorio. E questo padre non mi generò dal suo
cervello, come Giove la fosca e crudele Pallade, ma dalla ninfa Neotete
[la Giovinezza], di tutte la più graziosa e lieta. E non mi generò
nell'uggioso vincolo del matrimonio - in cui nacque il famoso fabbro
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zoppo ma, ed è molto più dolce, in un amplesso d'amore, come dice il
nostro Omero. Né, a scanso d'equivoci, mi generò quel Pluto di Aristofa-
ne, già mezzo morto e già cieco, ma quello in pieno vigore, fervente di
giovinezza, e non solo di giovinezza, ebbro soprattutto di schietto nettare
che aveva generosamente bevuto al banchetto degli Dèi.

8. Se poi volete anche sapere dove sono nata, visto che oggi nel valuta-
re il grado di nobiltà attribuiscono la massima importanza al luogo dove
si sono messi fuori i primi vagiti: ebbene, io non sono nata nell'errante
Delo, non tra i flutti del mare, non in grotte profonde, ma proprio nelle
Isole Fortunate, dove tutto cresce senza seme né aratro. Là non esiste fati-
ca, vecchiaia, malattie; nei campi non asfodeli, malva, squilla, lupini o fa-
ve, e simili piante da poco.

Da ogni parte ti accarezzano gli occhi e il naso moly, panacea, nepènte,
maggiorana, ambrosia, loto, rose, viole, giacinti - i giardini d'Adone. Na-
ta fra queste delizie, non ho cominciato la vita nel pianto; subito ho sorri-
so dolcemente a mia madre.

Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutrice; ad allattarmi
con le loro mammelle sono state due graziosissime ninfe, Mete
l'Ebbrezza, figlia di Bacco, e Apedia l'Ignoranza, figlia di Pan. Le vedete
qui con me, nel gruppo di tutte le altre mie compagne e seguaci, delle
quali se, per Ercole, vorrete sapere i nomi, da me li sentirete solo in
greco.

9. Quella che vedete con le sopracciglia inarcate è senz'altro Filautia;
quella che sembra ridere con gli occhi, e che batte le mani, è Colacìa;
quella mezza addormentata e vinta dal sonno si chiama Lete; quella ap-
poggiata sui gomiti e con le mani intrecciate si chiama Misoponia; l'altra,
cinta da un serto di rose, e tutta cosparsa di profumi, Hedonè; Anoia
questa, dai mobili sguardi lascivi. Quella dalla pelle splendente e dal cor-
po rigoglioso si chiama Trufè. Tra le fanciulle potete vedere anche due
Dèi: Como e Ipno, il dio del sonno profondo. Col fedele aiuto di questa
mia corte io signoreggio su tutte le cose, e sono sovrana degli stessi
sovrani.

10. Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, perché a qualcuno
non paia senza fondamento la mia pretesa al titolo di dea, drizzate le
orecchie e ascoltate di quanta utilità io sia agli Dèi e agli uomini, e quan-
to si estenda il mio potere. Se, infatti, non senza saggezza qualcuno ha
scritto che essere un dio proprio questo significa: giovare ai mortali; se a
buon diritto sono stati accolti nel consesso degli Dèi coloro ai quali i mor-
tali debbono il vino, il grano, e simili beni; perché io non dovrei a buon
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diritto essere ritenuta e proclamata l'alfa degli Dèi, dal momento che io,
io sola, sono a tutti prodiga di tutto?

11. lnnanzitutto, che cosa può esserci di più dolce e prezioso della vita?
ma a chi, se non a me, riportarne la desiderata origine? Non l'asta di Pal-
lade dal padre possente, né l'egida di Giove adunatore di nembi, genera-
no e propagano la stirpe umana. Lo stesso padre degli Dèi e re degli uo-
mini, al cui cenno trema l'Olimpo intero, quando vuol fare quello che poi
fa sempre, e cioè generare dei figli, deve deporre quel suo famoso fulmi-
ne a tre punte, deve spogliarsi del titanico sembiante con cui spaventa a
suo piacimento tutti gli Dèi, e, come un povero commediante qualsiasi,
deve assumere la maschera di un altro personaggio. Quanto agli stoici
che si credono così vicini agli Dèi, datemene uno che sia stoico magari tre
o quattro volte, o, se volete, stoico mille volte! Anche lui dovrà deporre,
se non la barba che è l'insegna della sapienza (comune, a dir il vero, con i
caproni), certamente il suo sussiego. Dovrà spianare la fronte, mettere da
parte i suoi princìpi adamantini, e abbandonarsi un poco a qualche leg-
gerezza e follia. Se vuole davvero diventare padre, insomma, anche quel
saggio deve chiamare me, proprio me.

E perché, dal momento che sto chiacchierando con voi, non essere più
esplicita, secondo il mio costume? E' forse con la testa, col volto, col cuo-
re, con la mano, con l'orecchio (parti considerate tutte oneste) che si ge-
nerano gli Dèi e gli uomini? No davvero! propagatrice del genere umano
è quella parte così assurda e ridicola che non si può neppure nominare
senza ridere. Quello è il sacro fonte a cui tutto attinge la vita, quello e
non la tetrade pitagorica. E, ditemi, quale uomo vorrebbe porgere il collo
al capestro del matrimonio se prima, secondo la consuetudine di codesti
saggi, ne considerasse gli svantaggi? Quale donna accosterebbe un uo-
mo, se conoscesse e avesse in mente i pericolosi travagli del parto, e i fa-
stidi di allevare i figli? Perciò se dovete la vita al matrimonio, e il matri-
monio ad Anoia del mio seguito, comprenderete quello che dovete a me.
D'altra parte quale donna dopo la prima esperienza vorrebbe riprovarci,
se non ci fosse ad assisterla la presenza di Letes? Venere medesima, pro-
testi pure Lucrezio, non negherebbe mai che senza l'aiuto della mia divi-
nità la sua forza sarebbe insufficiente e inutile. Perciò è da quella nostra
ebbrezza giocosa che sono nati i filosofi severi, a cui ora sono subentrati
quelli che il volgo chiama monaci, e i re ammantati di porpora, i pii sa-
cerdoti, i pontefici, tre volte santissimi. E infine anche tutto quel consesso
degli Dèi dei poeti, così affollato che a stento può contenerlo l'Olimpo,
pur vasto che sia.
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12. Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e la fonte della vita, se
non dimostrassi che quanto vi è di buono nella vita è anch'esso un mio
dono. E che cos'è poi questa vita? e se le togli il piacere, si può ancora
chiamarla vita? Avete applaudito! Lo sapevo bene, io, che nessuno di voi
era così saggio, anzi così folle - no, è meglio dire saggio, da non andare
d'accordo con me. Del resto neppure questi stoici disprezzano il piacere,
anche se dissimulano con cura e se, di fronte alla gente, rovesciano sul
piacere ingiurie sanguinose; in realtà solo per distogliere gli altri e goder-
ne di più, loro stessi. Ditemi, per Giove, quale momento della vita non
sarebbe triste, difficile, brutto, insipido, fastidioso, senza il piacere, e cioè
senza un pizzico di follia? E di questo è degno testimone il non mai abba-
stanza lodato Sofocle con quelle sue splendide parole di elogio per me:
"Dolcissima è la vita nella completa assenza di senno".

Ma è tempo di esaminare a parte tutta la questione.
13. E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima età dell'uomo è per

tutti di gran lunga la più lieta e gradevole? ma che cosa hanno i bambini
per indurci a baciarli, ad abbracciarli, a vezzeggiarli tanto, sì che persino
il nemico presta loro soccorso? Che cosa, se non la grazia che viene dalla
mancanza di senno, quella grazia che la provvida natura s'industria
d'infondere nei neonati perché con una sorta di piacevole compenso pos-
sano addolcire le fatiche di chi li alleva e conciliarsi la simpatia di chi de-
ve proteggerli? E l'adolescenza che segue l'infanzia, quanto piace a tutti,
quale sincero trasporto suscita, quali amorevoli cure riceve, con quanta
bontà tutti le tendono una mano!

Ma di dove, di grazia, questa benevolenza per la gioventù? di dove, se
non da me? E' per merito mio che i giovani sono così privi di senno; è per
questo che sono sempre di buon umore. Mentirei, tuttavia, se non am-
mettessi che appena sono un po' cresciuti, e con l'esperienza e
l'educazione cominciano ad acquistare una certa maturità, subito sfiori-
sce la loro bellezza, s'illanguidisce la loro alacrità, s'inaridisce la loro at-
trattiva, vien meno il loro vigore. Quanto più si allontanano da me, tanto
meno vivono, finché non sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la molesta
vecchiaia, odiosa non solo agli altri, ma anche a se stessa. Nessuno dei
mortali riuscirebbe a sopportarla se, ancora una volta, impietosita da tan-
to soffrire non venissi in aiuto io, e, a quel modo che gli Dèi della fiaba di
solito soccorrono con qualche metamorfosi chi è sul punto di perire,
anch'io, per quanto è possibile, non riportassi all'infanzia quanti sono
prossimi alla tomba, onde il volgo, non senza fondamento, usa chiamarli
rimbambiti. Se poi qualcuno vuol sapere come opero questa trasforma-
zione, neppure su questo farò misteri.
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Conduco i vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che sgorga nelle Isole
Fortunate - il Lete che scorre agli Inferi è solo un esile ruscello. Lì, bevute
a grandi sorsi le acque dell'oblio, un poco alla volta, dissipati gli affanni,
torneranno bambini.

Ma delirano ormai, non ragionano più! Certo. E' proprio questo che si-
gnifica tornare fanciulli. Forse che essere fanciulli non significa delirare e
non avere senno? e non è proprio questo, il non aver senno, che più piace
di quella età? Chi non vivrebbe come mostro un bambino con la saggez-
za di un uomo? Lo conferma il diffuso proverbio: "Odio il bambino di
precoce saggezza". E chi, d'altra parte, vorrebbe rapporti e legami di fa-
miliarità con un vecchio che alla lunga esperienza di vita unisse pari for-
za d'animo e acutezza di giudizio?

Così, per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo mio vecchio de-
lirante è libero dagli affanni che travagliano il saggio; quando si tratta di
bere, è un allegro compagno; non avverte il tedio della vita, che l'età più
vigorosa sopporta a fatica. Talvolta, come il vecchio di Plauto, torna alle
tre famose lettere [AMO], che se fosse in senno ne sarebbe infelicissimo.
Invece per merito mio è felice, simpatico agli amici, piacevole in compa-
gnia. Del resto anche in Omero il discorso scorre dalla bocca di Nestore
più dolce del miele, mentre amare sono le parole di Achille; e, sempre in
Omero, i vecchi che se ne stanno seduti insieme sulle mura parlano con
voce soave. In questo senso sono superiori alla stessa infanzia, che è sì
deliziosa, ma non parla, e, priva della parola, manca del principale dilet-
to della vita, che è quello di una schietta conversazione. Aggiungi che ai
vecchi piacciono moltissimo i bambini, e altrettanto ai bambini i vecchi,
"perché il dio spinge sempre il simile verso il simile". In che differiscono,
infatti, se non nelle rughe e negli anni che nel vecchio sono di più? Per il
resto, capelli sbiaditi, bocca sdentata, corporatura ridotta, desiderio di
latte, balbuzie, garrulità, mancanza di senno, smemoratezza, irriflessio-
ne: in breve, sotto ogni altro aspetto si accordano. Quanto più invecchia-
no, tanto più somigliano ai bambini, finché, come bambini, senza il tedio
della vita, senza il senso della morte, abbandonano la vita.

14. Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le metamorfosi
operate dagli altri Dèi. E non sto a ricordare quello che fanno quando li
possiede l'ira; parlo di coloro che godono di tutta la loro benevolenza: li
trasformano di solito in alberi, uccelli, cicale, e perfino in serpenti, come
se il diventare altro non fosse proprio un morire. Io, invece, restituisco il
medesimo uomo al periodo migliore della vita, al più felice. Se i mortali
si guardassero da qualsiasi rapporto con la saggezza, e vivessero sempre
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sotto la mia insegna, la vecchiaia neppure ci sarebbe, e godrebbero felici
di un'eterna giovinezza.

Non vi accorgete che gli uomini austeri, dediti a studi filosofici, o im-
pegnati in faccende serie e difficili, in genere sono già vecchi prima di es-
sere stati davvero giovani, e questo per le preoccupazioni e per il costan-
te e teso dibattito mentale, che un po' alla volta esaurisce gli spiriti e la
linfa vitale?

Al contrario, i miei bei matti sono tutti grassottelli, lustri, senza una ru-
ga, proprio come quelli che chiamano porcelli d'Acarnania, immuni, per
certo, da qualunque disturbo senile, a meno che non si trovino a subire
in qualche misura il contagio dei saggi, come capita, poiché la vita non
consente mai una completa felicità.

Valida testimonianza di tutto questo è il diffuso proverbio secondo cui
solo la Follia è capace di prolungare la giovinezza, altrimenti fuggevolis-
sima, e di tenere lontana la molesta vecchiaia. Sicché, non a torto, si è fat-
to l'elogio del detto popolare del Brabante: mentre altrove, di solito, l'età
porta saggezza, qui più s'invecchia e più matti si diventa. Non c'è popo-
lazione, infatti, più incline di questa a un giocondo abito di vita e meno
portata ad avvertire la tristezza della vecchiaia. Loro vicini, e dal punto
di vista geografico e da quello del costume, sono i miei Olandesi - e per-
ché, poi, non dovrei chiamarli miei, se mi sono così devoti da essersi me-
ritato un soprannome [di folli] di cui non si vergognano per nulla, che
anzi ne traggono il loro vanto principale?

Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee, le Circi, le Ve-
neri, le Aurore, e non so quale fonte che restituisca loro la giovinezza,
quando io sola posso, e sono solita farlo. Sono io che possiedo quel filtro
miracoloso con cui la figlia di Memnone prolungò la giovinezza di Tito-
ne suo avo. Sono io quella Venere per la cui grazia Faone ringiovanì a tal
segno da essere amato follemente da Saffo. Sono mie le erbe, se ve ne so-
no, miei gli incantesimi, la fonte che non solo risuscita la giovinezza sva-
nita, ma, meglio ancora, la mantiene per sempre. Perciò, se siete tutti
d'accordo su questo, che niente è meglio della giovinezza, e niente più
odioso della vecchiaia, vi rendete conto, io credo, di quello che dovete a
me, che, fugato un male tanto grande, conservo un così grande bene.

15. Ma perché parlo ancora dei mortali? Passate in rassegna tutto il cie-
lo, e possa chiunque infamare il mio nome se si troverà un solo Dio non
privo di grazia e di pregio che non sia sotto la protezione del mio nume.
Infatti, perché Bacco è sempre il chiomato efebo? proprio perché, pazzo
ed ebbro, passa tutta la vita in conviti, balli, canti e giochi, e non ha pro-
prio nulla a che fare con Pallade. A tal punto rifugge dal desiderare la
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fama di sapiente, da compiacersi di un culto fatto di beffe e di scherzi.
Né trova offensivo quel detto che gli attribuisce il soprannome di fatuo, e
che suona: "più pazzo di Morico". E cambiarono il suo nome in Morico
perché i contadini, nella loro sfrenata allegria, erano soliti impiastricciare
di mosto e di fichi freschi il suo simulacro, che lo ritraeva seduto alle so-
glie del tempio.

D'altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui l'antica commedia? O
Dio pazzo, dicono, degno parto d'una coscia! Ma chi non preferirebbe es-
sere questo Dio fatuo e dissennato, sempre allegro, sempre giovane, sem-
pre generoso di svaghi e di piaceri per tutti, piuttosto che quel tortuoso
Giove, temuto da tutti, o Pan che tutto va devastando con i terrori che
diffonde, o Vulcano avvolto di scintille e sempre nero del fumo della sua
fucina, o Pallade medesima dallo sguardo sempre torvo, terribile con la
Gorgone e la lancia? Perché Cupido è, invece, sempre fanciullo? Perché?
se non per la sua leggerezza, per la sua incapacità di fare o pensare qual-
cosa di assennato. Perché la bellezza dell'aurea Venere è sempre in fiore?
Perché è mia parente e conserva nell'aspetto il colore di mio padre. Per
questa ragione Omero la chiama "l'aurea Afrodite". Inoltre, stando ai
poeti, o agli scultori loro emuli, ride sempre. E quale nume i Romani ve-
nerarono più di Flora, madre di tutti i piaceri? Se poi si andasse ad esa-
minare un po' meglio, attraverso Omero e gli altri poeti, la vita anche de-
gli Dèi ritenuti più austeri, si scoprirebbe che tutto è pieno di follie. E
perché poi ricordare le imprese degli altri, quando si conoscono così be-
ne gli amori e i sollazzi dello stesso Giove tonante? Quando la fiera Dia-
na, dimentica del sesso nella sua esclusiva passione per la caccia, muore
tuttavia d'amore per Endimione?

Preferirei però che gli Dèi se le sentissero cantare da Momo, come una
volta accadeva piuttosto spesso. Ma ora lo hanno scaraventato sulla terra
con Ate perché le sue sagge critiche disturbavano la loro felicità. Né al-
cun mortale si degna di offrirgli ospitalità; tanto meno poi c'è posto per
lui alle corti dei prìncipi, dove però è sempre ospite d'onore la mia Cola-
cìa, che va d'accordo con Momo come l'agnello coi lupi.

Allontanato lui, gli Dèi folleggiano molto più liberamente e gradevol-
mente, e se la passano bene davvero, come dice Omero, senza che nessu-
no li critichi. Quali scherzi scurrili, infatti, non alimenta il Priapo di legno
di fico? quali divertimenti non procura Mercurio con i suoi furti ed i suoi
trucchi? Perfino Vulcano, al banchetto degli Dèi, si è abituato alla parte
del buffone, facendo ridere il simposio ora con la sua andatura zoppican-
te, ora con i suoi frizzi, ora con le sue facezie. Anche Sileno, il vecchio
mandrillo, uso a danzare il cordace, balla con Polifemo la TRETANELO'
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[il ballo dei Ciclopi], mentre le Ninfe danzano a piedi nudi. I Satiri dal
piede caprino rappresentano le atellane, e Pan fa ridere tutti con le scioc-
che cantilene che gli Dèi preferiscono al canto delle Muse, specialmente
quando il vino comincia a farsi sentire. Ma perché raccontare ora ciò che
fanno gli Dèi alla fine del banchetto dopo una buona bevuta? Follie tali
che io stessa, per Ercole, non riesco a tenermi dal riderne.

A questo punto è meglio ricordare Arpocrate [il dio del silenzio]: che
può succedere che qualche Dio di Corico sia in ascolto mentre narriamo
fatti che neppure Momo ha potuto rivelare impunemente.

16. E' tempo ormai di seguire l'esempio di Omero lasciando da parte
gli Dèi e tornare sulla terra per vedere fino a qual punto gioia e fortuna
vi si trovino solo per mio dono.

In primo luogo osservate con quanta previdenza la natura, madre e ar-
tefice del genere umano, ebbe cura di spargere dappertutto un pizzico di
follia. Se, infatti, secondo la definizione stoica, la saggezza consiste solo
nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al contrario, la follia consiste nel
farsi trascinare dalle passioni, perché la vita umana non fosse del tutto
improntata a malinconica severità, Giove infuse nell'uomo molta più
passione che ragione: press'a poco nella proporzione di mezz'oncia ad un
asse. Relegò inoltre la ragione in un angolino della testa lasciando il resto
del corpo ai turbamenti delle passioni. Quindi, alla sola ragione contrap-
pose due specie di violentissimi tiranni: l'ira, che occupa la rocca del pet-
to e il cuore stesso che è la fonte della vita, e la concupiscenza che esten-
de il suo dominio fino al basso ventre. Quanto valga la ragione contro
queste due agguerrite avversarie ce lo dice a sufficienza la condotta abi-
tuale degli uomini: la ragione può solo protestare, e lo fa fino a perderci
la voce, enunciando i princìpi morali; ma quelle, rivoltandosi alla loro re-
gina, la subissano di grida odiose, finché lei, prostrata, cede spontanea-
mente dichiarandosi vinta.

17. Tuttavia, poiché l'uomo, nato per far fronte agli affari, doveva rice-
vere in dote un po' più di un'oncia di ragione, Giove, per provvedere de-
bitamente, mi convocò perché lo consigliassi, come su tutto il resto, an-
che a questo proposito; e il mio pronto consiglio fu degno di me: affian-
care all'uomo la donna, animale, sì, stolto e sciocco, ma deliziosamente
spassoso, che nella convivenza addolcisce con un pizzico di follia la ma-
linconica gravità del temperamento maschile. Platone, infatti, quando
sembra in dubbio circa la collocazione della donna, se fra gli animali ra-
zionali o fra i bruti, vuole solo sottolineare la straordinaria follia di que-
sto sesso. E, se per caso una donna vuole passare per saggia, ottiene solo
di essere due volte folle, come se uno volesse, contro ogni ragionevole
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proposito, portare un bue in palestra. Infatti raddoppia il suo difetto chi,
distorcendo la propria natura, assume sembianza virtuosa. Come, secon-
do il proverbio greco, la scimmia è sempre una scimmia, anche se si am-
manta di porpora, così la donna è sempre una donna, cioè folle, comun-
que si mascheri.

Non però così folle, voglio credere, da prendersela con me perché la
giudico folle, io che sono folle, anzi la Follia in persona. Le donne, infatti,
se ponderassero bene la questione, anche questo dovrebbero considerare
come un dono della Follia: il fatto di essere, sotto molti aspetti, più fortu-
nate degli uomini. In primo luogo hanno il dono della bellezza, che giu-
stamente mettono al disopra di tutto, contando su di essa per tiranneg-
giare gli stessi tiranni. Quanto all'uomo, di dove gli viene l'aspetto rude,
la pelle ruvida, la barba folta, e un certo che di senile, se non dalla male-
dizione del senno? Le donne, invece, con le guance sempre lisce, con la
voce sempre sottile, con la pelle morbida, danno quasi l'impressione
d'una eterna giovinezza. Ma che altro desiderano poi in questa vita, se
non piacere agli uomini quanto più è possibile? Non mirano forse a que-
sto, tante cure, belletti, bagni, acconciature, unguenti, profumi; tante arti
volte ad abbellire, dipingere, truccare il volto, gli occhi, la pelle? C'è forse
qualche altro motivo che le faccia apprezzare dagli uomini più della fol-
lia? Che cosa mai non concedono gli uomini alle donne? Ma in cambio di
che, se non del piacere? E il diletto da nient'altro viene se non dalla loro
follia. Che questo sia vero non si può negare solo che si pensi a tutte le
sciocchezze che un uomo dice quando parla con una donna, a tutte le
stupidaggini che fa ogni volta che si mette in testa di ottenerne i favori.
Ecco da che fonte sgorga il primo e principale diletto della vita.

18. Ma ci sono uomini, specialmente tra i vecchi, che alla donna prefe-
riscono il bere; per loro il sommo piacere sta nei simposi. Altri pensano
che possa esservi un lauto banchetto senza donne; però una cosa è certa,
che senza un pizzico di follia non può esservi banchetto ben riuscito. A
tal punto che, se non c'è già qualcuno capace di far ridere con la sua fol-
lia, autentica o simulata, si chiama un buffone a pagamento, o un allegro
parassita, che, con le sue comiche, ossia folli battute, dissipi il silenzio e
la noia del simposio. A che scopo infatti riempirsi il ventre di tanti dol-
ciumi, leccornie e ghiottonerie, se anche gli occhi, le orecchie e l'anima
intera, non si nutrissero di risa, di scherzi, di facezie? ma cibi del genere
posso ammannirli solo io. D'altra parte anche quei riti conviviali, come
sorteggiare il re del convito, giocare ai dadi, invitare al brindisi, gareg-
giare intorno ad un tavolo a cantare e bere a turno, passarsi il mirto
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cantando, ballare, far pantomime, non sono stati inventati dai sette sa-
pienti della Grecia ma da me, per la felicità dell'umana specie.

Tutte le cose di questo genere hanno un tratto comune: che quanto più
partecipano della follia tanto più rallegrano la vita dei mortali, che, se
fosse triste, neanche meriterebbe di essere chiamata vita. E triste risulterà
senz'altro, se non le toglierai di dosso l'innato tedio con questo tipo di
divertimenti.

19. Forse taluni trascureranno anche questo genere di piacere e saran-
no paghi dell'amore e della familiarità degli amici, affermando che
l'amicizia vale più di tutto: l'amicizia, un bene non meno necessario
dell'aria, del fuoco, dell'acqua; tanto soave che se togli l'amicizia togli il
sole; infine tanto nobile - ammesso che la cosa ci riguardi - che gli stessi
filosofi non esitano a ricordarla fra i beni fondamentali. Ma che succede
se dimostro che anche di questo bene così grande sono io la poppa e la
prora? Io lo dimostrerò non col sofisma del coccodrillo, non coi soliti cor-
nuti o con altre simili dialettiche sottigliezze, ma alla buona, facendovi
toccare la cosa con mano.

Orbene, chiudere gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, illudersi a propo-
sito dei difetti degli amici, amarne e apprezzarne come qualità alcuni dei
vizi più evidenti, non è forse qualcosa di molto vicino alla follia? C'è chi
bacia il neo dell'amica, chi trova incantevole il polipo di Agna; il padre
dice del figlio strabico che ha il vezzo di ammiccare. Tutto questo, io do-
mando, che è, se non pura follia? Ripetano a gran voce che è follia: eppu-
re essa sola è capace di promuovere e cementare le amicizie. Parlo dei co-
muni mortali, nessuno dei quali nasce senza difetti: il migliore è chi ne
ha meno; quanto poi a quei famosi saggi che hanno il piglio di Dèi, tra
loro l'amicizia, o non nasce affatto, o è qualcosa di cupo e scostante, limi-
tata poi a pochissimi (non oso dire che non include proprio nessuno),
perché la maggior parte degli uomini ha un pizzico di follia, anzi non c'è
nessuno che, in un modo o in un altro, non abbia le sue stranezze, e non
c'è amicizia se non tra persone simili. Se, infatti, tra questi uomini austeri
si desse una volta uno scambievole affetto, non sarebbe per nulla stabile
e durerebbe ben poco, nascendo tra uomini difficili e più oculati del ne-
cessario, capaci di cogliere i difetti degli amici con l'occhio acuto
dell'aquila e del serpente di Epidauro. Quando però si tratta dei loro di-
fetti, come ci vedono poco! e come ignorano la parte della bisaccia che
portano dietro le spalle! Perciò, dato che la natura dell'uomo è tale che
nessuno è immune da gravi difetti (aggiungi la grande varietà di caratte-
ri e di studi, le tante cadute, i tanti errori, i tanti casi della vita mortale),
come potranno questi Arghi gustare anche solo per un'ora le gioie
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dell'amicizia se non interverrà quella che i Greci chiamano EUETHEIA,
termine felice da tradursi con follia, o con indulgente semplicità? Del re-
sto, non è forse del tutto cieco quel Cupido, che è artefice e padre di ogni
legame? E come il brutto gli appare bello, così fa in modo che anche a
ciascuno di voi sembri bello ciò che gli è toccato in sorte, che il vecchio
ami la sua vecchia, e il ragazzo la sua ragazza. Sono cose che accadono a
ogni piè sospinto e che muovono il riso; eppure sono proprio queste cose
ridicole il fondamento di una società che vive con gioia.

20. Quanto si è detto dell'amicizia a maggior ragione vale per il matri-
monio, che altro non è se non un legame per la vita tra singoli individui.
Dio immortale, quanti divorzi, o fatti anche peggiori dei divorzi, non si
avrebbero dappertutto, se la domestica convivenza del marito con la mo-
glie non si rafforzasse nutrendosi di adulazioni, di scherzi, d'indulgenza,
di errori, di dissimulazioni, tutte cose che appartengono al mio seguito.
Quanto matrimoni ci sarebbero, se il fidanzato saggiamente s'informasse
dei passatempi a cui già molto prima delle nozze si dedicava la sua ver-
ginella così delicata e pudica in apparenza. E, a celebrazione avvenuta,
quanti ne durerebbero, se tante imprese delle mogli non rimanessero
ignorate per la negligenza e la sciocchezza dei mariti! E anche questo, a
buon diritto, è da attribuirsi alla Follia, a cui si deve se il marito ama la
moglie e la moglie il marito, se in casa regna la pace, se il vincolo dura.

Si ride del cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli si danno!),
quando asciuga con i baci le lacrime dell'adultera. Ma quanto meglio la-
sciarsi ingannare così che rodersi di gelosia e volgere tutto in tragedia!

21. Insomma, senza di me nessuna società, nessun legame potrebbe
durare felicemente. Il popolo si stancherebbe del principe, il servo del
padrone, la serva della padrona, il maestro dello scolaro, l'amico
dell'amico, la moglie del marito, il locatore del locatario, il compagno del
compagno, l'ospite dell'ospite, se volta a volta non s'ingannassero a vi-
cenda, ora adulandosi, ora facendo saggiamente finta di non vedere, ora
lusingandosi col miele della Follia. So che queste vi sembrano enormità;
ma ne sentirete di più belle.

22. Di grazia, chi odia se stesso come potrà amare qualcuno? chi è inte-
riormente combattuto, potrà forse andare d'accordo con altri? potrà, chi è
sgradito e molesto a se stesso, riuscire gradevole a un altro? Nessuno,
credo, lo affermerebbe, se non fosse un pazzo più pazzo della Follia stes-
sa. Pertanto, se non ci fossi più io, lungi dal sopportare il prossimo,
ognuno, inviso a se stesso, proverebbe disgusto di sé e delle sue cose. La
Natura, infatti, in molte cose matrigna piuttosto che madre, ha posto
nell'animo dei mortali, soprattutto se appena più intelligenti, il seme di
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questo male: scontento di sé e ammirazione per gli altri. Di qui il venire
meno e l'estinguersi di tutte quelle squisite doti che sono il profumo del-
la vita. A che giova infatti la bellezza, il massimo dono degli Dèi immor-
tali, se deve esser lasciata sfiorire? A che la giovinezza, se deve intristire
per il veleno di senili malinconie? Infine, in tutti i casi della vita, come
potrai agire in modo conveniente nei tuoi o negli altrui confronti (agire
come conviene non è solo la prima regola dell'arte, ma di tutta la nostra
condotta), se non ti sarà propizia Filautìa, che a buon diritto tengo in
conto di sorella, tanto validamente mi presta il suo aiuto in ogni occasio-
ne? Se piaci a te stesso, se ti ammiri, questo è proprio il colmo della follia;
ma d'altra parte, dispiacendo a te stesso, che cosa potresti fare di bello, di
gradevole, di nobile? Togli alla vita l'amor proprio e subito la parola suo-
nerà fredda sulle labbra dell'oratore, il musicista non piacerà a nessuno
con le sue melodie, l'attore si farà fischiare con la sua mimica, il poeta e le
sue muse saranno irrisi, sarà tenuto a vile il pittore con la sua arte, si ri-
durrà alla fame il medico con le sue medicine. Alla fine invece di Nireo
sembrerai Tersite, invece di Faone, Nestore, invece di Minerva una scro-
fa, invece di un forbito oratore, uno che non balbetta neanche una parola;
invece di un distinto cittadino, un rozzo contadino. Se vuoi poter essere
raccomandato agli altri, devi proprio cominciare col raccomandarti a te
stesso; devi essere il primo a lodarti, e non senza una punta di
adulazione.

Infine, poiché la felicità consiste soprattutto nel voler essere ciò che si
è, qui interviene col suo aiuto la mia Filautìa, facendo in modo che nessu-
no sia scontento del proprio aspetto, carattere, schiatta, posizione, educa-
zione, Patria, tanto che né un irlandese si cambierebbe con un italiano, né
un tracio con un ateniese, né uno scita con un abitante delle Isole Fortu-
nate. O singolare bontà della natura che in tanta varietà di cose, stabilì un
regime di uguaglianza! Dove scarseggia coi suoi doni, là, è solita aggiun-
gere una dose maggiore di amor proprio. Ma che sciocchezza ho detto!
Proprio questo è il più grande dei suoi doni.

23. Ora dovrei aggiungere che nulla di grande si può intraprendere
senza la mia spinta, perchè è a me che si deve l'invenzione di ogni nobile
arte. Forse che non sia la guerra la fonte e il coronamento di ogni celebra-
ta impresa? E che c'è di più pazzesco dell'impegnarsi, per non so quali
cause, in un confronto da cui, immancabilmente, ognuna delle due parti
trae più danno che guadagno? Dei caduti, poi, neanche si parla, quasi
fossero gente di Megara. Quando le schiere in armi si fronteggiano e le
trombe intonano il loro rauco suono, a che servono, di grazia, i sapienti
esauriti dagli studi, col loro sangue povero e privo di calore, e che a
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malapena tirano il fiato? C'è bisogno di gente ben piantata; con moltissi-
ma audacia e pochissimo cervello. A meno che non si preferisca arruola-
re Demostene, tanto vile soldato quanto grande oratore, che, seguendo il
consiglio d'Archiloco, appena vide il nemico fuggì abbandonando lo
scudo.

La prudenza, obiettano, in guerra ha grandissimo peso. Lo riconosco;
ma lo ha in chi comanda; e si tratta di prudenza militare, non filosofica;
per il resto, l'impresa tanto egregia della guerra è affidata a parassiti, ruf-
fiani, briganti, sicari, contadini, imbecilli, debitori e altri rifiuti del gene-
re; non a filosofi da tavolino.

24. Della cui totale inutilità sul piano pratico è testimone lo stesso So-
crate che l'oracolo d'Apollo giudicò - con poco senno, del resto - il solo
sapiente: quando tentò d'impegnarsi in non so quale faccenda pubblica,
fu costretto a ritirarsi fra il generale dileggio. Anche se del tutto sciocco
non si dimostrò quando rifiutò il titolo di sapiente che attribuì solo a Dio,
e quando sostenne che il saggio non deve occuparsi di politica; e meglio
avrebbe fatto a consigliare di tenersi lontani dalla sapienza, se si vuol vi-
vere da uomini.

D'altra parte, quando fu processato, che cosa se non la sapienza lo co-
strinse a bere la cicuta? Infatti mentre andava filosofando di idee e di nu-
vole, mentre misurava il salto delle pulci, mentre ammirava la voce delle
zanzare, non imparava nulla di ciò che riguarda la vita di tutti i giorni. In
aiuto del maestro, sull'orlo di una condanna capitale, interviene il disce-
polo Platone, difensore così egregio che, turbato dal rumoreggiare della
folla, a malapena riesce a pronunciare qualche frase smozzicata. E che di-
re di Teofrasto? come avrebbe mai potuto animare i soldati in guerra, lui
che, levatosi a parlare, ammutolì di colpo come se d'improvviso avesse
visto un lupo? Isocrate, pavido per natura, non osò mai aprire bocca.
Marco Tullio, il padre della romana eloquenza, abitualmente, preso da
poco dignitoso tremore, esordiva balbettando, come un ragazzino. Quin-
tiliano vede in questo la prova dell'oratore di valore, che misura le diffi-
coltà; ma non farebbe meglio a dire che la sapienza è un ostacolo a con-
durre in porto le faccende pratiche? Che faranno costoro quando si dovrà
ricorrere alle armi, se si perdono d'animo così quando si combatte sem-
plicemente a parole?

Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso detto di Platone,
che fortunati saranno gli Stati se a reggerli saranno chiamati i filosofi, o
se i reggitori si daranno alla filosofia. Se, invece, consulterai gli storici,
troverai che il concentrarsi del potere nelle mani di un filosofastro o di
un letterato è la peggiore sciagura che possa colpire uno Stato. E mi pare
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lo attestino bene i due Catoni: uno dei quali turbò la pace della repubbli-
ca romana con le sue pazze denunce; l'altro, mentre difendeva con un ec-
cesso di saggezza la libertà del popolo romano, la mise del tutto a soq-
quadro. Aggiungi a questi i Bruti, i Cassi, i Gracchi, e Cicerone stesso,
che allo stato romano fece tanto male quanto Demostene a quello atenie-
se. Quanto a Marco Antonio, ammesso che fosse un buon imperatore
(potrei contestarlo, perché, dedito come era alla filosofia, per questa stes-
sa fama si era fatto prendere a noia dai concittadini) ammesso tuttavia
che lo fosse, certamente, lasciando dietro di sé il figlio che lasciò, danneg-
giò lo Stato più di quanto non gli avesse giovato col suo governo. Questa
categoria, infatti, di uomini dediti allo studio della filosofia, di solito ha
pochissima fortuna in ogni cosa, ma soprattutto nei figli che mette al
mondo; penso sia la provvidenza della natura a volere impedire che que-
sto malanno della filosofia si diffonda più largamente fra gli uomini. Co-
sì risulta che Cicerone ebbe un figlio degenere, e che Socrate, il famoso fi-
losofo, ebbe figli, com'è stato scritto non del tutto a torto, "più simili alla
madre che al padre", e cioè stolti.

25. Comunque, se fossero come asini davanti a una lira solo riguardo
ai pubblici affari, ci si potrebbe passare sopra; il guaio è che sono altret-
tanto incapaci in ogni altra occasione della vita. Invita a pranzo un sa-
piente: disturberà col suo cupo silenzio, o con le sue noiose questioncelle.
Invitalo alla danza: diresti che balla come un cammello. Portalo ad uno
spettacolo: basterà la sua espressione a guastare il divertimento alla gen-
te e, come il saggio Catone, sarà costretto a lasciare il teatro perché non
può spianare il cipiglio. Se per caso capiterà durante una conversazione,
sarà come il lupo della favola. Se c'è da fare un acquisto, un contratto, in-
somma qualcuna delle cose indispensabili alla vita di ogni giorno, questo
sapiente ti sembrerà un pezzo di legno, non un uomo. A tal punto è inca-
pace di rendersi utile a se stesso, alla patria, ai suoi, perché inesperto del-
le faccende usuali e perché tanto lontano dal giudizio corrente e dalle ac-
cettate consuetudini. Quindi, per forza, si fa anche odiare, per questa sua
grande diversità di vita e di intendimenti. Tra i mortali, infatti, che cosa
mai si fa che non trabocchi di follia, e che non sia opera di folli in un
mondo di folli? Perciò, se qualcuno volesse opporsi da solo a tutti, io gli
consiglierei di ritirarsi, come Timone, in un deserto, per godervi, da solo,
la propria saggezza.

26. Ma, per tornare all'argomento proposto, quale forza, se non
l'adulazione, raggruppò nella città quegli uomini primitivi, simili ai sassi
e alle querce? Questo solo vuole indicare la famosa cetra di Anfione e di
Orfeo. Cosa mai riportò alla concordia cittadina la plebe romana che già
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stava per spingersi ad atti irreparabili? Forse un discorso filosofico?
Nemmeno per sogno! Al contrario, fu il ridicolo e puerile apologo del
ventre e delle altre membra. Altrettanto si dica dell'analogo apologo di
Temistocle, della volpe e del riccio. E quale discorso di un sapiente
avrebbe potuto raggiungere l'efficacia della famosa cerva immaginata da
Sertorio, o della trovata dei due cani, dello spartano Licurgo, o dell'altra
ridicola storia, sempre di Sertorio, sul modo di strappare i peli dalla coda
del cavallo? Per non parlare di Minosse e di Numa: entrambi governaro-
no la stolta moltitudine con invenzioni favolose. E' con simili sciocchezze
che si fa presa su quella grossa e potente bestia che è il popolo.

27. Viceversa, quale città ha mai fatto sue le leggi di Platone e di Ari-
stotele, o i precetti di Socrate?

Che cosa persuase i Deci a votarsi spontaneamente agli Dèi Mani? Che
cosa trascinò nella voragine Quinto Curzio, se non la vanagloria, dolcis-
sima sirena (ma quanto esecrata dai sapienti!).

Che c'è infatti di più sciocco, dicono, di un candidato che lusinga il po-
polo in tono supplichevole, che compra i voti, che va in cerca degli ap-
plausi di tanti stolti, che si compiace delle acclamazioni, che si fa portare
in giro in trionfo, come una statua da mostrare al popolo, che fa collocare
nel foro il proprio simulacro di bronzo? Aggiungi la sfilza dei nomi e dei
soprannomi, gli onori divini tributati a un uomo insignificante, il fatto
che si dà il caso di tiranni scelleratissimi elevati con pubbliche cerimonie
alla gloria dell'Olimpo. Sono autentiche manifestazioni di follia, e per ri-
derci sopra non basterebbe un solo Democrito. Chi lo nega? Tuttavia,
proprio di qui sono nate le grandi imprese degli eroi, levate al cielo
dall'opera di tanti letterati. Questa follia genera le città; su di essa pog-
giano i governi, le magistrature, la religione, le assemblee, i tribunali. La
vita umana non è altro che un gioco della Follia.

28. Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria ha suscitato
nell'animo umano la brama d'inventare e tramandare ai posteri tante di-
scipline ritenute nobili? Furono uomini davvero stoltissimi quelli che
hanno creduto valesse la pena di conquistare a prezzo di tante faticose
veglie quella fama di cui niente può essere più vano. Ma intanto voi do-
vete alla Follia tante cose e così egregie della vita, e, ciò che soprattutto
conta, la follia altrui fa la vostra cuccagna.

29. C'è, ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi attribuita la for-
tezza e l'operosità, rivendicherò anche la saggezza? qualcuno potrebbe
dire che è come accoppiare l'acqua e il fuoco. Eppure credo che riuscirò
anche in questo purché voi, come prima, mi prestiate benevola attenzio-
ne. In primo luogo, se la saggezza si fonda sull'esperienza, a chi meglio
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conviene fregiarsi dell'appellativo di saggio? Al sapiente che, parte per
modestia, parte per timidezza, nulla intraprende, o al folle che né il pu-
dore, di cui è privo, né il pericolo, che non misura, distolgono da qualche
cosa? Il sapiente si rifugia nei libri degli antichi e ne trae solo sottigliezze
verbali. Il folle affronta da vicino le situazioni coi relativi rischi e così ac-
quista, se non erro, la saggezza. Cosa, questa, che sembra avere visto,
benché cieco, Omero, quando dice: "Il folle capisce i fatti". Sono due in-
fatti i principali ostacoli alla conoscenza delle cose: la vergogna che offu-
sca l'animo, e la paura che, alla vista del pericolo, distoglie dalle imprese.
La follia libera da entrambe. Non vergognarsi mai e osare tutto: pochissi-
mi sanno quale messi di vantaggi ne derivi.

Perché, se preferiscono attingere quella sapienza che consiste nel saper
giudicare delle cose, state a sentire, vi prego, quanto ne sono lontani co-
loro che si spacciano per sapienti. In primo luogo, com'è noto, tutte le co-
se umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade, hanno due facce affatto diverse.
A tal segno che sulla faccia esteriore, come dicono, vedi la morte, mentre,
se guardi dentro, scopri la vita; e, viceversa, al posto della vita scopri la
morte, al posto del bello il brutto, della ricchezza la miseria, dell'infamia
la gloria, della dottrina l'ignoranza, del vigore la debolezza, della genero-
sità l'abiezione, della letizia la malinconia, della prosperità la sventura,
dell'amicizia l'inimicizia, del salutare il nocivo: in breve, se apri il Sileno,
trovi di tutte le cose l'opposto. Se poi qualcuno giudica troppo filosofico
questo discorso, mi spiegherò, come suol dirsi, più alla buona.

Chi negherà che un re è ricco e potente? Eppure, se manca del tutto dei
beni dell'animo, se non è mai contento di nulla, è davvero il più povero
di tutti. Se poi il suo animo è una sentina di vizi, è addirittura uno schia-
vo abietto. Lo stesso ragionamento si potrebbe fare anche per gli altri.
Ma accontentiamoci dell'esempio proposto. A che scopo? domanderà
qualcuno. State a sentire dove voglio arrivare.

Se uno tentasse di strappare la maschera agli attori che sulla scena rap-
presentano un dramma, mostrando agli spettatori la loro autentica fac-
cia, forse che costui non rovinerebbe lo spettacolo meritando di esser
preso da tutti a sassate e cacciato dal teatro come un forsennato? Di colpo
tutto muterebbe aspetto: al posto di una donna un uomo; al posto di un
giovane, un vecchio; chi prima era un re, d'improvviso diventa uno
schiavo; chi era un Dio, ad un tratto appare un uomo da nulla. Dissipare
l'illusione significa togliere senso all'intero dramma. A tenere avvinti gli
sguardi degli spettatori è proprio la finzione, il trucco. L'intera vita uma-
na non è altro che uno spettacolo in cui, chi con una maschera, chi con
un'altra, ognuno recita la propria parte finché, ad un cenno del
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capocomico, abbandona la scena. Costui, tuttavia, spesso lo fa recitare in
parti diverse, in modo che chi prima si presentava come un re ammanta-
to di porpora, compare poi nei cenci di un povero schiavo. Certo, sono
tutte cose immaginarie; ma la commedia umana non consente altro
svolgimento.

A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levasse
d'improvviso a gridare che il personaggio a cui tutti guardano come a un
Dio e a un potente, non è neppure un uomo, perché come le bestie si la-
scia dominare dalle passioni, che spontaneamente asservito a padroni co-
sì numerosi e turpi, è l'ultimo degli schiavi; e, se ad un altro che piange il
padre morto ordinasse di ridere perché il padre, finalmente, ha comincia-
to a vivere, dato che questa vita altro non è che morte; e se chiamasse
plebeo e bastardo un terzo che mena vanto di una nobile nascita, ma che
è ben lontano dalla virtù, unica fonte di nobiltà: se allo stesso modo par-
lasse di tutti gli altri, non agirebbe costui proprio in modo da sembrare a
tutti pazzo da legare? Nulla di più stolto di una saggezza intempestiva;
nulla di più fuori posto del buon senso alla rovescia. Agisce appunto
contro il buon senso chi non sa adattarsi al presente, chi non adotta gli
usi correnti, e dimentica persino la regola conviviale: o bevi o te ne vai, e
vorrebbe che una commedia non fosse più una commedia. Invece, per un
mortale, è vera saggezza non voler essere più saggio di quanto gli sia
concesso in sorte, fare buon viso all'andazzo generale e partecipare di
buon grado alle umane debolezze. Ma, dicono, proprio questo è follia.
Non lo contesterò, purché riconoscano in cambio che questo è recitare la
commedia della vita.

30. Quanto al resto, Dèi immortali, parlerò o tacerò? E perché mai do-
vrei tacere cose più vere della verità? Ma forse, in così grave frangente,
meglio sarebbe chiamare in aiuto dall'Elicona le Muse che i poeti sono
soliti invocare anche troppo spesso per vere sciocchezze. Assistetemi
dunque per un poco, figlie di Giove, finché non dimostri che nessuno
senza la guida della follia può accedere alla sapienza, a quella che chia-
mano la rocca della felicità.

In primo luogo, è pacifico che tutte le passioni rientrano nella sfera
della follia: ciò che distingue il savio dal pazzo è che questi si fa guidare
dalle passioni, mentre il primo ha per guida la ragione. Perciò gli stoici
spogliano il sapiente di tutte le passioni come fossero delle malattie. Tut-
tavia questi elementi emotivi, non solo assolvono la funzione di guide
per chi si affretta verso il porto della sapienza, ma nell'esercizio della vir-
tù vengono sempre in aiuto spronando e stimolando, come forze che
esortano al bene. Anche se qui fieramente leva la sua protesta Seneca, col
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suo stoicismo integrale, negando al sapiente ogni passione. Ma così fa-
cendo distrugge anche l'uomo e crea al suo posto un Dio di nuovo gene-
re, che non è mai esistito e non esisterà mai; anzi, per parlare ancora più
chiaro, scolpisce la statua di un uomo di marmo, privo d'intelligenza e di
qualunque sentimento umano. Perciò, se lo desiderano, si godano pure il
loro saggio, che potranno amare senza rivali, e dimorino con lui nella Re-
pubblica di Platone, o, se preferiscono, nel mondo delle idee, o nei giar-
dini di Tantalo.

Chi, infatti, non sfuggirà con orrore come spettro mostruoso un uomo
così fatto, sordo ad ogni naturale richiamo, incapace d'amore o di pietà,
come "una dura selce o una rupe Marpesia"? Un uomo cui non sfugge
nulla, che non sbaglia mai, ma che con l'occhio acuto di Linceo tutto ve-
de, tutto pesa con assoluta precisione, nulla perdona; solo di sé contento,
lui solo ricco, lui solo sano, lui solo re, lui solo libero. Per dirla in breve,
lui solo tutto (e solo a suo giudizio); senza amici, pronto a mandare
all'inferno gli stessi Dèi, e che condanna come insensato e risibile tutto
ciò che si fa nella vita. Eppure quel perfetto sapiente è proprio un anima-
le fatto così. Ma, di grazia, se si dovesse decidere con i voti, quale città lo
vorrebbe come magistrato, quale esercito lo designerebbe come capo?
Quale donna vorrebbe o sopporterebbe un simile marito, quale anfitrio-
ne un simile convitato, quale servo un padrone con questi costumi? Chi
non preferirebbe un uomo qualunque, uno della folla dei pazzi più se-
gnalati, che, pazzo com'è, possa comandare o obbedire ad altri pazzi, at-
tirando la simpatia dei suoi simili, che poi sono tanti? Gentile con la mo-
glie, gradito agli amici, buon commensale; uno con cui si possa convive-
re, che, infine, non ritenga estraneo a sé niente di ciò che è umano? Ma
ormai del sapiente ne ho abbastanza. Perciò torniamo a parlare degli altri
vantaggi che offro.

31. Supponiamo che potendo spaziare da una specola sublime con lo
sguardo tutt'attorno - come, secondo i poeti, fa Giove - uno veda quante
avversità minaccino la vita, quanto infelice e miserabile sia la nascita,
quanto faticosa l'educazione, e tutte le offese cui va incontro la fanciul-
lezza, tutti gli affanni della gioventù, e com'è pesante la vecchiaia, come
amara la fatale morte; tutta la schiera delle malattie, dei vari accidenti,
l'incalzare delle contrarietà: nulla mai che sia immune da un amaro vele-
no; per non dire di quei mali che l'uomo subisce dall'uomo, come la po-
vertà, la prigionia, l'infamia, la vergogna, la tortura, le insidie, il tradi-
mento, le ingiurie, i processi, le frodi. Ma dire tutto è come mettersi a
contare i granelli di sabbia. Certo non spetta a me, dire qui per quali col-
pe gli uomini abbiano meritato questa sorte, o quale Dio irato li abbia
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costretti a nascere tanto infelici. Chi rifletta a tutto questo non sarà forse
portato ad approvare l'esempio, pur così penoso, delle vergini di Mileto?
E quali sono soprattutto gli uomini che, per disgusto della vita, si sono
dati la morte? Non sono forse quelli che alla sapienza si erano accostati
di più? Tralasciando Diogene, Senocrate, i Catoni, i Cassi, i Bruti, pren-
diamo il famoso Chirone che, potendo diventare immortale, preferì cer-
care spontaneamente la morte. Credo vi sia chiaro che cosa accadrebbe se
la sapienza si diffondesse; sarebbe necessario altro fango e un secondo
Prometeo capace di plasmare altri uomini. Io, invece, puntando ora
sull'ignoranza e ora sulla spensieratezza, a volte facendo dimenticare i
malanni, a volte suscitando speranze di cose favorevoli, esaltando i pia-
ceri con qualche stilla di miele, in così grandi malanni, sono così soccor-
revole che nessuno vuole lasciare la vita, neppure quando il filo delle
Parche è già esaurito e la vita stessa viene meno. Anzi chi ha minori mo-
tivi di restare in vita, tanto più ama vivere, tanto è lontano dall'essere co-
munque sfiorato dal tedio della vita.

Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi annosi quanto Ne-
store, vecchi che non hanno più neppure volto d'uomo, balbuzienti, sva-
niti, sdentati, canuti, calvi, o, per dirla con Aristofane, lerci, curvi, miseri,
rugosi, senza capelli, senza denti, lascivi, ma a tal segno amanti della vita
e tanto inclini a fare i giovinetti, che ora si tingono i capelli, ora nascon-
dono la calvizie con una parrucca e ora si servono di denti presi a presti-
to magari da un porco; mentre c'è tra loro chi si strugge d'amore per una
fanciulla e, in fatto di amorose sciocchezze, dà punti anche a un ragazzi-
no. Che vecchi rammolliti, già pronti per il cataletto, sposino giovinette,
anche se prive di dote e destinate a fare la gioia di altri, è cosa ormai così
frequente da costituire quasi motivo di vanto.

Ma nulla c'è di più spassoso di certe vecchie praticamente già morte
tanto sono decrepite, a tal punto cadaveriche da sembrare reduci
dagl'inferi, ma che hanno sempre sulle labbra il ritornello: "la vita è bel-
la"; fanno ancora le vezzose; mandano sentore di capra - come dicono i
Greci; conquistano a caro prezzo un qualche Faone, s'imbellettano di
continuo, stanno sempre allo specchio, si sfoltiscono i peli del pube,
ostentano le vecchie mammelle avvizzite, sollecitano con tremuli mugolii
il desiderio che vien meno, bevono, si inseriscono nelle danze delle fan-
ciulle, scrivono bigliettini amorosi. Sono cose di cui tutti ridono come di
indubbie follie; ed hanno ragione: ma loro, le vecchie, sono tanto conten-
te di sé, nuotano in un mare di delizie, gustano dolcezze senza fine, sono
felici: e tutto per merito mio. Vorrei che chi giudica queste cose degne
d'irrisione riflettesse un po': è meglio trascorrere nella follia una vita
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colma di dolcezza, o andare cercando, come suol dirsi, una trave a cui
impiccarsi?

Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergognosa, ai miei
pazzi non importa proprio nulla: nemmeno se ne accorgono, o, se ne
hanno sentore, non ne tengono nessun conto. Prendersi un sasso in testa,
questo sì che fa male. La vergogna, l'infamia, il disonore, le offese, nuoc-
ciono nella misura in cui fanno soffrire. Per chi non se la prende, non so-
no neppure un male. Che t'importa se tutti ti fischiano, se tu ti applaudi?
Che questo ti sia possibile lo devi alla sola Follia.

32. Mi pare di sentire protestare i filosofi: l'infelicità, dicono, è proprio
qui, nell'essere prigionieri della Follia, sbagliare, vivere nell'inganno,
nell'ignoranza. Ma essere uomo è appunto questo. Né riesco a capire per-
ché parlino d'infelicità: così siete nati, educati, formati: questa è la sorte
comune a tutti. Nessuno è infelice quand'è in armonia con la propria na-
tura, a meno di compiangere l'uomo perché non può volare con gli uccel-
li, né camminare a quattro zampe con gli altri mammiferi, o perché, a dif-
ferenza dei tori, non è armato di corna. Da tal punto di vista chiameremo
infelice anche un bellissimo cavallo perché non sa di grammatica e non
mangia dolciumi, infelice il toro in quanto negato agli esercizi della pale-
stra. In realtà, come non è infelice il cavallo che ignora la grammatica, co-
sì non è infelice l'uomo per la sua follia, che è conforme alla sua natura.

Ma ecco che quegli esperti del ragionamento tortuoso tornano alla ca-
rica. E' dono peculiare dell'uomo, dicono, la conoscenza scientifica, di cui
si serve per compensare con l'ingegno ciò che la natura gli ha negato. Co-
me se fosse verosimile che la natura, così sollecita nei confronti delle zan-
zare e perfino delle erbette e dei fiorellini, avesse tirato via solo nella
creazione dell'uomo, rendendogli necessarie quelle scienze che Theuth,
col suo genio ostile al genere umano, inventò per nostra somma iattura:
tanto inadatte a renderci felici che anzi contrastano col loro presunto fi-
ne, come con eleganza sostiene in Platone un re molto saggio a proposito
dell'invenzione dell'alfabeto. Le scienze dunque sono penetrate fra gli
uomini, insieme alle altre calamità della vita mortale, per opera di coloro
da cui partono tutti i malanni, i demoni che ne hanno anche derivato il
nome, in greco DAEMONES, ossia "coloro che sanno". La gente semplice
dell'età dell'oro, del tutto priva di dottrina, viveva sotto l'unica guida
della natura e dell'istinto. Che bisogno c'era della grammatica, quando
tutti parlavano la stessa lingua e niente altro si chiedeva se non di capirsi
l'un l'altro? A che la dialettica, se non c'era contrasto di opposte posizio-
ni? A che la retorica, se nessuno intentava cause al prossimo? E che biso-
gno c'era della giurisprudenza, se non c'erano quei cattivi costumi che,
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senza dubbio, hanno fatto nascere le buone leggi? Erano troppo religiosi
per scrutare con empia curiosità i misteri della natura, la grandezza, i
moti, gl'influssi delle stelle, le cause riposte delle cose, giudicando vieta-
to ai mortali il tentativo di conoscere più di quanto era loro concesso. Lo
stolto desiderio di andare a cercare cosa ci fosse di là dal cielo non passa-
va neppure per la mente. Col graduale esaurirsi dell'età dell'oro, dappri-
ma, come ho detto, dai demoni del male furono inventate le scienze, ma
poche, e limitate a pochi. Poi, i Caldei con la loro superstizione, e quei
perdigiorno dei Greci coi loro interessi svagati, moltiplicarono a dismisu-
ra queste autentiche torture della mente. Con la sola grammatica ce ne
sarebbe già di troppo per il tormento di una vita intera.

33. Tuttavia tra queste scienze le più pregiate sono le più vicine al sen-
so comune, cioè alla Follia. I teologi fanno la fame, i fisici soffrono il fred-
do, gli astrologi sono derisi, i dialettici non contano nulla, mentre un solo
medico vale quanto molti uomini. In questa professione quanto più uno
è ignorante, avventato, leggero, tanto più è considerato dagli stessi prìn-
cipi con tanto di corona in testa. La medicina, infatti, specialmente come
viene esercitata oggi dai più, si riduce, come la retorica, a una forma di
adulazione. Il secondo posto, con un brevissimo stacco, spetta ai legulei -
e starei per dire il primo; la loro professione, per non esprimere pareri
personali, è irrisa per lo più dai filosofi, fra il generale consenso, come
un'arte da asini. Tuttavia gli affari, dai più grandi ai più piccoli, sono a
discrezione di questi asini. I loro latifondi si estendono, mentre il teolo-
go, dopo essersi documentato su tutti gli aspetti della divinità, rosicchia
lupini, impegnato in una guerra continua con cimici e pidocchi.

Ma, se le arti più fortunate sono quelle più affini alla Follia, più fortu-
nati fra tutti sono coloro che riescono a tenersi lontani da qualunque di-
sciplina per seguire la sola guida della natura che in nessuna parte è
manchevole, a meno che non pretendiamo di oltrepassare i confini della
nostra sorte mortale. La natura odia gli artifici: fortunato chi è rimasto
immune dalla contaminazione delle arti.

34. Orsù, non vedete che fra le varie specie animali se la passano me-
glio di tutte proprio le più lontane dalle arti, quelle che hanno per unica
maestra e guida la natura? che c'è di più felice o mirabile delle api? E dire
che non hanno neppure tutti i sensi. Come potrebbe un architetto realiz-
zare qualcosa di simile alle loro costruzioni? quale filosofo mai fondò
una Repubblica come la loro? Il cavallo, invece, poiché è simile all'uomo
dal punto di vista dei sensi ed è diventato suo compagno, è anche parte-
cipe delle umane calamità. Non di rado, vergognandosi di perdere in ga-
ra, si sfianca nella corsa; in guerra, assetato di vittoria, viene colpito e
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morde la polvere insieme al cavaliere. Per non parlare del morso, degli
sproni aguzzi, della stalla dove è quasi prigioniero, del frustino, del ba-
stone, delle redini, del cavaliere, per dirla in breve, di tutta la tragica
schiavitù a cui si è votato spontaneamente nel tentativo di vendicarsi a
ogni costo del nemico emulando gli eroi. Quanto più invidiabile la condi-
zione delle mosche e degli uccellini, che vivono alla giornata obbedendo
solo al naturale istinto, sempre che lo consentano le insidie degli uomini!
Gli uccelli, infatti, chiusi in gabbia e ammaestrati a imitare la voce uma-
na, quanto si allontanano dal primitivo splendore! A tal segno, sotto tutti
i rispetti, il prodotto di natura è migliore di quello che l'arte ha
adulterato.

Perciò non loderò mai abbastanza il gallo in cui si reincarnò Pitagora
che, essendo stato tutto, filosofo, uomo, donna, re, principe, privato citta-
dino, pesce, cavallo, rana e, credo, anche spugna, nessun animale, tutta-
via, giudicò più disgraziato dell'uomo, perché, mentre tutti gli altri sono
contenti dei loro limiti naturali, soltanto l'uomo tenta di oltrepassare i
confini della sua condizione.

35. E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone i semplici ai
dotti e ai grandi. Molto più saggio di Ulisse, simbolo della scaltrezza,
Grillo che preferì di grugnire in un porcile piuttosto che andare con lui
incontro a tante calamità. Mi pare la pensi così anche Omero, padre delle
favole, che, mentre di continuo dice gli uomini miseri e travagliati, e a
più riprese chiama infelice Ulisse con la sua proverbiale avvedutezza,
non usa mai questo termine parlando di Paride, o di Aiace, o di Achille.
Perché mai? Soltanto perché, quell'astuto inventore di trucchi agiva solo
sotto la spinta di Pallade, e, quanto mai sordo a ogni richiamo della natu-
ra, era tutto cervello.

Perciò i più lontani dalla felicità sono tra i mortali quelli che aspirano
alla sapienza, doppiamente stolti perché, dimentichi della loro condizio-
ne di uomini, si atteggiano a Dèi immortali e, a somiglianza dei giganti,
dichiarano guerra alla natura valendosi di ordigni costruiti dalla loro pe-
rizia; i meno infelici, invece, sembrano quelli che restano più vicini
all'istinto e alla stupidità dei bruti, né tentano mai di oltrepassare le capa-
cità dell'uomo. Proverò anche a dimostrarlo, e non con gli entimèmi de-
gli stoici, ma con qualche esempio alla portata di tutti. Per gli Dèi immor-
tali, vi è forse al mondo qualcosa di più felice di quella specie di uomini
chiamati volgarmente scimuniti, stolti, fatui, sciocchi? appellativi, a mio
parere, onorevolissimi. Dirò anzi una cosa che, se a prima vista può sem-
brare una sciocchezza ed un'assurdità, in fondo è di una verità
indiscutibile.

29



Loro, innanzitutto, non hanno paura della morte, male, per Giove, non
trascurabile. Non li tormentano rimorsi di coscienza; non li turbano le
storie degli spiriti dei defunti; non hanno paura delle apparizioni; non si
crucciano per il timore di mali incombenti; non entrano in ansia nella
speranza di beni futuri. Insomma, non sono in balìa dei mille affanni a
cui è esposta la nostra vita. Ignorano la vergogna, il timore, l'ambizione,
l'invidia, l'amore. Infine, chi più si avvicina alla stupidità dei bruti - ne
sono garanti i teologi - è anche immune dal peccato. Ed ora, mio scioc-
chissimo saggio, vorrei che tu mi esternassi tutti gli affanni che notte e
giorno tormentano il tuo animo e facessi un bel mucchio di tutti i tuoi
guai; alla fine capiresti quanto gravi mali ho risparmiato ai miei folli. Ag-
giungi che, non solo vivono in perpetua letizia, scherzando, canterellan-
do, ridendo, ma offrono anche a tutti gli altri, dovunque vadano, motivi
di piacere, scherzo, divertimento e riso, come se la benevolenza divina
proprio a questo li avesse votati: a rallegrare la tristezza della vita uma-
na. Perciò, mentre gli uomini provano, caso per caso, sentimenti diversi
verso i loro simili, nei confronti di questi pazzi nutrono senza eccezione
sentimenti amichevoli: li vanno a cercare, li nutrono, li stringono in una
sorta di caldo abbraccio e, all'occorrenza, li soccorrono, non tenendo in
nessun conto quanto possono dire o fare. Nessuno desidera fargli del
male. Persino le bestie feroci li risparmiano, istintivamente consapevoli
della loro innocenza. Infatti sono davvero sacri agli Dèi, e a me in parti-
colare. Perciò, a buon diritto, sono da tutti onorati.

36. Grandi re, tanto se ne dilettano, che alcuni di loro, nemmeno per
un'ora, possono farne a meno né a tavola né a passeggio. Non di poco
preferiscono questi buffoni agli austeri filosofi, che tuttavia sono soliti
mantenere per ragioni di prestigio. Perché poi li preferiscano, non mi
sembra un mistero, né deve destare stupore; quei saggi, per i prìncipi, so-
no solo apportatori di tristezza; talora fidando nella loro dottrina, non si
peritano di sfiorare quelle orecchie delicate con qualche pungente verità.
I buffoni, invece, offrono ai prìncipi la sola cosa che questi desiderano
con tutta l'anima: delizie come passatempo, scherzi, risate, divertimenti.
E non dimenticate anche questa non trascurabile dote dei folli: solo loro
sono schietti e veritieri.

E che c'è mai di più lodevole della verità? Anche se in Platone un detto
d'Alcibiade attribuisce la verità al vino e ai fanciulli, si tratta tuttavia di
un elogio che, in assoluto, spetta soprattutto a me. Ne fa fede Euripide
che a me si riferisce col celebre detto: "Il folle dice cose folli". Il folle porta
scritto in faccia, e traduce in parole, tutto quanto ha nel cuore. I saggi, in-
vece, sempre secondo Euripide, hanno due linguaggi: quello della verità
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e quello dell'opportunismo. E' loro caratteristica mutare il nero in bianco,
spirando dalla medesima bocca ora il freddo ora il caldo, avendo in fon-
do al cuore tutt'altro da quello che dicono nei loro artefatti discorsi. Nella
loro fortuna i prìncipi a me sembrano sotto questo rispetto molto sfortu-
nati: non hanno nessuno che dica loro la verità, e sono costretti ad avere
come amici degli adulatori.

Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei prìncipi detestano la verità e
proprio per questo rifuggono dai saggi, nel timore che qualcuno di lin-
gua più sciolta osi dire cose vere piuttosto che gradevoli. Così è: i re non
amano la verità. Tuttavia proprio questo si volge mirabilmente in van-
taggio per i miei folli: da loro si ascoltano con piacere, non solo la verità,
ma anche indubbie insolenze, a tal punto che, la stessa cosa, detta da un
sapiente, gli frutterebbe la morte, detta da un buffone diverte il signore
oltre ogni dire. La verità, infatti, ha un non so quale schietta capacità di
piacere, purché non si accompagni all'intenzione di offendere: ma questo
è un dono che gli Dèi hanno elargito ai soli folli.

Sono press'a poco medesime le ragioni per cui le donne, più inclini per
natura al divertimento e alle frivolezze, si trovano di solito tanto bene
con un simile genere di uomini. Perciò, qualunque cosa costoro facciano -
anche se a volte sono cose fin troppo serie - le donne, tuttavia, le volgono
in scherzo e gioco, abili come sono nel mascherare ogni loro trascorso.

37. Ma ora torniamo alla felicità dei folli. Trascorsa la vita in grande le-
tizia, senza né il timore né il senso della morte, se ne vanno diritti ai cam-
pi Elisi, per dilettare anche lì, coi loro scherzi, il riposo delle anime pie.

Paragoniamo quindi la condizione del saggio con quella di questo buf-
fone. Immagina, per contrapporlo a lui, un modello di sapienza: un uo-
mo che abbia consumato tutta la fanciullezza e l'adolescenza a istruirsi in
mille modi, perdendo la parte migliore della propria vita in veglie senza
fine, in affanni e fatiche; che nemmeno in tutto il resto della propria vita
abbia mai gustato un istante di piacere; sempre parco, povero, triste, au-
stero, inflessibile con se stesso, fastidioso e inviso agli altri; pallido, maci-
lento, cagionevole; invecchiato e incanutito prima del tempo, colto da
morte prematura, anche se nulla importa, dopo tutto, quando muore un
uomo così, che non è mai vissuto. Ecco l'immagine perfetta del sapiente.

38. A questo punto, sento che le rane del Portico si rimettono a graci-
dare contro di me. "Niente, dicono, è più miserevole della demenza. Ma
una eminente follia è molto vicina alla demenza, o è demenza essa stessa.
Che cosa infatti è la demenza, se non l'uscire di senno? e costoro ne sono
usciti del tutto. "Orsù, vediamo di confutare con l'aiuto delle Muse anche
questo sillogismo". Certo il loro ragionamento è sottile, ma, come il

31



Socrate platonico, procedendo per divisione, di una Venere e di un Cupi-
do ne faceva due, così anche i nostri dialettici, se volevano apparire in
senno, dovevano distinguere dissennatezza da dissennatezza. Infatti non
ogni follia è fonte di guai. Altrimenti Orazio non si sarebbe chiesto: "Si
prende forse gioco di me un'amabile follia?", né Platone avrebbe colloca-
to il delirio dei poeti, dei vati e degli amanti tra i massimi doni della vita;
né la Sibilla avrebbe chiamato folle l'impresa di Enea.

In verità ci sono due specie di follia. Una scaturisce dagli inferi tutte le
volte che le crudeli dee della vendetta, scatenando i loro serpenti, susci-
tano nei cuori dei mortali ardore di guerra, o insaziabile sete di oro, o
amore turpe e scellerato, parricidio, incesto, sacrilegio, e altri consimili
orrori; oppure quando travagliano con le furie e le faci tremende, un ani-
mo conscio dei propri delitti. L'altra, non ha nulla in comune con questa;
nasce da me e tutti la desiderano. Si manifesta ogni volta che una dolce
illusione libera l'animo dall'ansia e lo colma, insieme, di mille sensazioni
piacevoli. Proprio questa illusione Cicerone, scrivendo ad Attico, augura
a se stesso come un gran dono degli Dèi, per potersi liberare
dall'oppressione dei gravi mali incombenti. Né aveva torto quell'argivo
che era pazzo al punto da sedere da solo in teatro per giornate intere, ri-
dendo, applaudendo, godendosela, perché credeva vi si rappresentasse-
ro tragedie bellissime, mentre non si rappresentava proprio nulla. Eppu-
re, in tutte le altre faccende della vita, era perfettamente normale: cordia-
le con gli amici, "gentile con la moglie, capace di perdonare ai servi e di
non dare in escandescenze se il sigillo rotto denunciava la bottiglia aper-
ta". Guarito dalle cure dei familiari che gli somministrarono le medicine
del caso, tornato del tutto in sé, così si lamentava con gli amici: "Per Pol-
luce! m'avete ammazzato, amici miei, e non salvato, privandomi del pia-
cere e togliendomi con la forza quella mia così dolce illusione".

Aveva ragione: erano loro che sbagliavano e che, più di lui, avevano
bisogno dell'elleboro, loro che credevano di dover estirpare con le medi-
cine, quasi fosse un malanno, una così felice e piacevole follia.

Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del senso o della
mente meriti il nome di follia. Se uno che ci vede poco scambia un mulo
per un asino, se un altro ammira come un monumento di dottrina una
rozza poesia, non si può senz'altro chiamarlo pazzo. Ma se uno sbaglia,
non solo col senso, ma anche col giudizio della mente, e questo gli acca-
de sempre e in proporzioni insolite, di lui, sì, diremo che ha un ramo di
pazzia; come chi, sentendo un asino ragliare, credesse di ascoltare un
meraviglioso concerto, o chi, povero e di umili origini, credesse di essere
Creso, re di Lidia. Ma quando questa specie di follia, come di solito
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accade, assume aspetti piacevoli, è di non piccolo diletto, sia per coloro
che ne sono posseduti, sia per quelli che stanno a vedere senza esserne
colpiti. Si tratta, si badi, di un'affezione molto diffusa; più di quanto di
solito si crede. Il pazzo ride del pazzo, e a vicenda si offrono diletto. E
non di rado vi accadrà di vedere che, di due pazzi, è il più pazzo quello
che più si prende gioco dell'altro.

39. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno è tanto più felice
quanto più la sua follia è multiforme, purché si mantenga entro il genere
a me peculiare: un genere così diffuso che non so se fra tutti gli uomini se
ne possa trovare uno solo che sia costantemente saggio, e che sia del tut-
to immune da una qualche forma di pazzia. La differenza è tutta qui: chi
vedendo una zucca la scambia per la moglie, viene chiamato pazzo per-
ché la cosa succede a pochissimi. Chi invece, avendo la moglie in comu-
ne con molti, giura che è più virtuosa di Penelope, e, felice del suo errore,
è orgoglioso di sé, nessuno lo chiama pazzo, perché la cosa accade spesso
e dovunque.

Appartengono alla confraternita anche coloro che disprezzano tutto in
confronto ad una partita di caccia, e vanno dicendo di provare un incre-
dibile piacere tutte le volte che sentono il suono cupo del corno e
l'abbaiare dei cani. Credo che anche gli escrementi dei cani, quando li an-
nusano, mandino per loro profumo di cinnamomo. E quale dolcezza
squartare la selvaggina! L'umile plebe può squartare tori e castrati, ma
sarebbe un delitto farlo con un capo di selvaggina: questa è prerogativa
di nobili. A capo scoperto sta il nobile, piegati i ginocchi, col coltello de-
stinato allo scopo (è vietato servirsi di uno strumento qualunque), con
gesti rituali, in pio raccoglimento, taglia determinate membra in un de-
terminato ordine. Una folla silenziosa lo circonda, ammirata come se as-
sistesse a non so quale nuovo rito, mentre si tratta di uno spettacolo visto
e rivisto. Se poi uno ha la fortuna d'assaggiare un bocconcino della pre-
da, crede di avanzare non poco in nobiltà. Costoro, cacciando e cibandosi
in continuazione di selvaggina, mentre ottengono solamente di trasfor-
marsi press'a poco in fiere, si illudono invece di menar vita da re.

Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del costruire, senza po-
sa trasformano il quadrato in rotondo, o il rotondo in quadrato. Procedo-
no ignari di ogni limite e misura finché, ridotti in estrema povertà, non
hanno più né tetto né cibo. Ma che gli importa del dopo? Intanto, per al-
cuni anni, sono stati immensamente felici.

Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti nuove e arcane,
tentano di trasformare la natura degli elementi e cercano per terra e per
mare la quinta essenza. Si nutrono di una speranza così dolce da non
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tirarsi mai indietro di fronte a spese o fatiche, e con mirabile spirito in-
ventivo ne pensano sempre qualcuna per ingannarsi una volta di più e
per rivestire l'inganno di liete apparenze, finché, dato fondo a tutto il lo-
ro, non possono costruire più niente, nemmeno un fornello. Non per
questo, tuttavia, smettono di sognare i loro bei sogni, ma spingono con
tutte le loro forze anche gli altri verso la medesima felicità. E quando
l'ultima speranza li ha abbandonati, resta tuttavia, a consolarli piena-
mente, un detto: le grandi cose basta averle volute. Accusano allora la
brevità della vita, inadeguata alla grandezza dell'impresa.

Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i giocatori. Tutta-
via è decisamente uno spettacolo di spassosa follia vedere a volte gente
così schiava del gioco da sentirsi venire le palpitazioni appena giunge al
loro orecchio il rumore di dadi. Quando poi, obbedendo al costante sti-
molo della speranza di vincere, vedono naufragare tutta la loro fortuna,
infranta contro lo scoglio del gioco, ben più insidioso del Capo Malea,
appena in salvo, nudi di tutto, per non farsi la fama di uomini poco seri,
defraudano chiunque, piuttosto che chi nel gioco li ha vinti. E che dire di
quando, ormai vecchi, con la vista che vacilla, ricorrendo alle lenti, conti-
nuano a giocare? E quando infine la meritata gotta impedisce l'uso delle
mani, arrivano a pagare un sostituto che getti sulla tavola, per loro, i da-
di. Gran bella cosa sarebbe il gioco, se il più delle volte non volgesse in
passione rabbiosa; ma qui siamo ormai nel regno delle Furie, non nel
mio.

40. E' senza dubbio della mia pasta, invece, la schiera di quegli uomini
che si divertono ad ascoltare o narrare storie di miracoli o di prodigi fan-
tastici e non si stancano mai di ascoltare favole in cui si parla di eventi
portentosi, di spettri, di fantasmi, di larve, degl'inferi, o di altre innume-
revoli cose del genere. Quanto più la favola si scosta dal vero, tanto più
volentieri ci credono, tanto più voluttuosamente le loro orecchie ne sono
solleticate. Di qui, non solo un apprezzabile passatempo contro la noia,
ma anche una fonte di guadagno, specialmente per i sacerdoti ed i
predicatori.

Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piacevole convinzio-
ne di non essere esposti a morire in giornata, se hanno visto il simulacro
ligneo o l'immagine dipinta di un gigantesco san Cristoforo (il nuovo Po-
lifemo); o credono di tornare sani e salvi dalla battaglia, se hanno rivolto
le debite preghiere alla statua di santa Barbara; o di arricchirsi in breve
rendendo omaggio a sant'Erasmo in certi giorni, con speciali moccoli e
determinate formulette. In san Giorgio hanno scoperto una specie di Er-
cole e hanno anche un secondo Ippolito. Quasi adorano il suo cavallo
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dopo averlo adornato con la massima devozione di falere e di borchie, né
risparmiano offerte di ogni sorta per accaparrarsi la benevolenza del san-
to; giurare per il suo elmo di bronzo, secondo loro, è proprio degno di un
re.

Che dire poi di quelli che, nella dolcissima illusione di immaginarie in-
dulgenze accordate ai loro peccati, computano quasi con l'orologio alla
mano il periodo da passare in purgatorio, numerando secoli, anni, mesi,
giorni, ore, secondo una sorta di tavola matematica sicura al cento per
cento. O di quelli che fidando in segni magici o in giaculatorie inventate
da qualche pio ciurmadore, o per naturale disposizione, o a scopo di lu-
cro, non pongono limiti alle loro speranze: ricchezze, onori, piaceri, ab-
bondanza di tutto, una salute costantemente ottima, una lunga vita, una
vecchiaia vegeta, e, alla fine, nel regno dei cieli, un seggio proprio accan-
to a Cristo. Questo, però, senza fretta, per carità; ben vengano le delizie
dei beati, ma quando, con disappunto, dovranno lasciare i piaceri della
vita a cui sono abbarbicati con le unghie e coi denti.

Immagina un negoziante, ma anche un soldato, un giudice: rinuncian-
do a una sola monetina dopo tante ruberie, crede di avere lavato una vol-
ta per tutte il fango di un'intera vita, un'autentica palude di Lerna, e ritie-
ne che tanti spergiuri, tanta libidine, tante ubriacature, tante risse, tante
stragi, tante imposture, tante perfidie, tanti tradimenti, siano riscattati co-
me in base ad un regolare patto, e riscattati al punto da poter ricomincia-
re da zero una nuova catena di delitti.

E chi è più folle, o meglio più felice, di quanti recitando ogni giorno
sette versetti del salterio si ripromettono una beatitudine sconfinata? A
indicare a san Bernardo quei magici versetti si crede sia stato un demone
faceto, più sciocco invero che furbo, se, poveretto, rimase intrappolato
nel suo stesso inganno. Roba da matti! persino io me ne vergogno. Sono
cose, tuttavia, che godono l'approvazione, non solo del volgo, ma anche
di chi propina insegnamenti religiosi.

O non è forse lo stesso caso di quando ogni regione reclama il suo par-
ticolare santo protettore, ognuno coi suoi poteri, ognuno venerato con
determinati riti? questo fa passare il mal di denti; quello assiste le parto-
rienti. C'è il santo che fa recuperare gli oggetti rubati, quello che rifulge
benigno al naufrago, un altro che protegge il gregge; e via discorrendo.
Troppo lungo sarebbe elencarli tutti. Ve ne sono che da soli possono es-
sere utili in parecchi casi; vi ricordo la Vergine, madre di Dio, alla quale
il volgo attribuisce quasi più poteri che al figlio.

41. Infine, che cosa chiedono gli uomini a questi santi, se non cose che
sanno di follia? Fra tanti ex-voto di cui sono zeppe le pareti, e persino le

35



volte di certe Chiese, ne avete mai visti di chi fosse guarito dalla follia, o
che fosse diventato, sia pure uno zinzino, più saggio? Qualcuno si è sal-
vato a nuoto; un altro, ferito dal nemico, è riuscito a sopravvivere; chi,
abbandonato il campo mentre gli altri combattevano, ne è uscito con for-
tuna salvando anche l'onore; uno, con l'aiuto di un santo protettore dei
ladri, è caduto dal patibolo per poter continuare ad alleggerire delle loro
ricchezze quelli che non le meritano. Chi è fuggito dal carcere forzando
la porta; un altro è guarito dalla febbre con disappunto del medico; a uno
la bevanda velenosa non è stata letale, perché, sciogliendogli il corpo, gli
è servita da medicina, con scarsa soddisfazione della moglie che si era
data da fare per niente. Un uomo, pur essendoglisi rovesciato il carro, ha
riportato sani e salvi i cavalli. Un altro ancora, rimasto sotto le macerie, è
sopravvissuto; uno, infine, colto sul fatto da un marito, è riuscito a
svignarsela.

Nessuno che renda grazie per essere stato guarito dalla pazzia. Gran
bella cosa mancare di senno, se i mortali tutto deprecano, fuori che la fol-
lia. Ma perché poi mi vado a cacciare in questo mare di superstizioni?
"Cento lingue, cento bocche, un'ugola di ferro, non mi basterebbero a
enumerare tutte le varietà di pazzi, a elencare tutte le forme di follia."
(Virgilio, "Eneide"). A tal punto la cristianità intera trabocca di vaneggia-
menti del genere; e i sacerdoti stessi sono pronti ad ammetterle e inco-
raggiarle, non ignorando il guadagno che di solito ne viene. Se però nel
frattempo qualche odioso saggio si levasse a dire le cose come stanno -
"morirai bene, se bene hai vissuto; laverai i tuoi peccati, se all'offerta di
una moneta aggiungerai il pentimento con lacrime, veglie, preghiere, di-
giuni, e un radicale cambiamento di vita; avrai la protezione di questo
Santo, se ne imiterai la vita" -; se quel saggio si mettesse a ripetere queste
cose ed altre del genere, vedresti in quale sgomento farebbe precipitare
le anime dei mortali, prima così colme di letizia!

Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabiliscono la pompa
del proprio funerale con tanta cura da indicare il numero delle torce, de-
gli incappati, dei cantori, dei lamentatori di mestiere, come se dovessero
avere un qualche sentore dello spettacolo, o se da morti potessero vergo-
gnarsi qualora il cadavere non fosse sepolto con la debita magnificenza, a
somiglianza di chi, elevato ad una carica, si preoccupa di organizzare
giochi e banchetto.

42. Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco proprio a passare
sotto silenzio coloro che, in nulla diversi dall'ultimo ciabattino, si com-
piacciono tuttavia oltremodo di un vano titolo nobiliare. Chi, a sentir lui,
discende da Enea, chi da Bruto, chi da Arturo; mostrano da ogni parte gli

36



antenati in effigie, ritratti da scultori e pittori. Ti enumerano uno dopo
l'altro bisavoli e trisavoli ricordandone gli antichi soprannomi, mentre
per parte loro non dicono molto di più di una muta statua, anzi dicono
meno dei ritratti che ostentano. E tuttavia il dolce amore di sé li fa vivere
in perfetta letizia. Né mancano gli sciocchi che guardano a questa razza
di animali come se fossero divinità.

Ma perché perdermi a parlare dell'una o dell'altra specie di gente, co-
me se dappertutto la nostra Filautìa non fosse per tanti, e nelle forme più
inattese, fonte di grandissima felicità?

Questo qui è più brutto di una scimmia, e si crede un Nireo. Un altro,
appena ha tracciato tre linee col compasso, si crede Euclide. Un altro an-
cora, che sta come un asino davanti alla lira, ed ha mezzi vocali degni di
un gallo in amore quando si avventa sulla gallina, s'immagina di essere
un secondo Ermogene. Un posto a parte merita quell'ineffabile genere di
follia per cui tanti, se uno dei loro servi ha delle doti, se ne gloriano come
di cosa propria. Come quel riccone doppiamente felice di cui parla Sene-
ca, che, se doveva raccontare una storiella, teneva d'intorno i servi per-
ché gli suggerissero i nomi; e, fidando nel fatto di averne in casa tanti as-
sai ben piantati, pur essendo così debole da reggere l'anima coi denti,
non avrebbe esitato a cimentarsi in una gara di pugilato.

A che ricordare chi fa professione di artista? La filautìa è peculiare a
tutta questa gente a tal segno, che faresti prima a trovarne uno disposto a
cedere il campicello paterno che a rinunziare al suo talento, soprattutto
nell'ambito degli attori, dei cantori, degli oratori e dei poeti. Quanto più
uno lascia a desiderare, tanto più è arrogante nell'autocompiacimento,
tanto più si vanta, tanto più si gonfia. Il simile ama il simile, e quanto
meno si vale tanto più si è ammirati; i più vanno sempre dietro alle cose
peggiori, perché, come ho detto, la maggior parte degli uomini è sogget-
ta alla follia. Quindi, se chi è più ignorante è più contento di sé e ha più
largo successo, cosa mai lo dovrebbe indurre ad optare per una cultura
autentica, che in primo luogo gli costerebbe parecchio, e in secondo luo-
go lo renderebbe più fragile e più timido; e, infine, restringerebbe sensi-
bilmente la cerchia dei suoi ammiratori.

43. Mi rendo conto che la natura, come ha infuso un amor proprio par-
ticolare nei singoli individui, ne ha instillato uno comune a tutti i cittadi-
ni di ciascuna nazione, e starei per dire di una stessa città. Di qui la pre-
tesa degli Inglesi di primeggiare, oltre che nel resto, sul piano della bel-
lezza, della musica, delle laute mense; gli Scozzesi vantano nobiltà, pa-
rentele regali, nonché dialettiche sottigliezze; i Francesi rivendicano la
raffinatezza dei costumi; i Parigini pretendono la palma della scienza
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teologica vantandone un possesso quasi esclusivo; gli Italiani affermano
la loro superiorità nelle lettere e nell'eloquenza; e si cullano tutti nella
dolcissima convinzione di essere i soli non barbari fra i mortali. Primi, in
questo genere di felicità, sono i Romani, ancora immersi nei bellissimi so-
gni dell'antica Roma; quanto ai Veneti, si beano del prestigio della loro
nobiltà. I Greci, quali inventori delle arti, si vantano delle antiche glorie
dei loro famosi eroi; i Turchi, e tutta quella massa di autentici barbari,
pretendono il primato anche in fatto di religione e quindi deridono i cri-
stiani come superstiziosi. Molto più gustoso è il caso degli Ebrei che
aspettano sempre incrollabili il proprio Messia, e ancor oggi si tengono
aggrappati al loro Mosè; gli Spagnoli non la cedono a nessuno in fatto di
gloria militare; i Tedeschi si compiacciono dell'alta statura e della cono-
scenza della magia.

44. Senza andare dietro ai casi particolari, vi rendete conto, penso, di
quanto piacere venga dalla Filautìa agli individui e ai mortali in genere.
Le sta quasi alla pari la sorella Adulazione.

La filautìa, infatti, consiste nell'accarezzare se stessi; se si accarezza un
altro, si tratta di adulazione. Oggi, però, l'adulazione non gode buona fa-
ma; ma questo fra coloro per cui le parole valgono più delle cose. Riten-
gono che l'adulazione non si può accompagnare alla fedeltà, mentre po-
trebbero rendersi conto di quanto sbagliano, solo se guardassero
all'esempio che viene dalle bestie. Chi, infatti, più adulatore del cane? e,
al tempo stesso, chi più fedele? Chi è più carezzevole dello scoiattolo?
ma chi più di lui amico dell'uomo? A meno che non si vogliano conside-
rare più utili all'uomo i fieri leoni, e le crudeli tigri, o i feroci leopardi.
Anche se è vero che c'è una forma d'adulazione davvero perniciosa con
cui taluni, perfidamente beffando i poveri ingenui, li portano alla rovina.
Questa mia adulazione, invece, ha radice in un certo bonario candore ed
è molto più vicina alla virtù di quella durezza e severità ruvida e stizzo-
sa, di cui parla Orazio, e che si suole contrapporle. La mia adulazione
rincuora gli animi abbattuti, raddolcisce la tristezza, riscuote dall'inerzia,
sveglia gli ottusi, dà sollievo ai malati, mitiga i violenti, mette pace fra gli
innamorati e ne conserva la buona armonia. Attira i fanciulli allo studio
delle lettere, rallegra i vecchi, ammonisce ed ammaestra i prìncipi senza
offenderli, sotto specie di lodarli. Insomma, fa in modo che ciascuno sia
di sé più contento e a sé più caro, il che è parte della felicità, e addirittura
la parte più importante. Che cosa può esservi di più gentile di due muli
che si grattano a vicenda? Per non aggiungere che questa mia adulazione
è una notevole parte della celebrata eloquenza, e costituisce la parte
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maggiore della medicina; della poesia poi è la componente massima. Ed
è miele e condimento di tutte le relazioni umane.

45. Ma è male, dicono, essere ingannati; c'è molto di peggio: non essere
ingannati. Sono, infatti, proprio privi di buon senso quanti ripongono la
felicità dell'uomo nelle cose stesse. Essa dipende dal nostro modo di ve-
derle. Infatti tale è l'oscurità e varietà delle cose umane che niente si può
sapere con chiarezza, come giustamente affermano i miei Accademici, i
meno presuntuosi dei filosofi.

Se poi qualcosa si può sapere, spesso abbiamo poco da rallegrarcene.
L'animo umano, infine, è fatto in modo tale che la finzione lo domina
molto più della verità. Chi ne volesse trovare una prova facilmente ac-
cessibile, potrebbe andare in Chiesa a sentir prediche: qui, se il discorso
si fa serio, tutti sonnecchiano, sbadigliano, si annoiano. Ma, se l'urlatore
di turno (è stato un lapsus, volevo dire l'oratore), come spesso succede,
prende le mosse da qualche storiella da vecchierelle, tutti si svegliano, si
tirano su, stanno a sentire a bocca aperta. Del pari, se c'è un Santo leg-
gendario e poetico - per esempio San Giorgio, o San Cristoforo, o Santa
Barbara - lo vedrete venerare con molto maggiore pietà di San Pietro, e
San Paolo, e dello stesso Gesù Cristo. Ma di questo, qui non è il luogo.
Costa veramente poco conquistare la felicità illusoria che dicevo! Le cose
vere, anche le meno rilevanti, come la grammatica, costano tanta fatica.
Un'opinione, invece, costa così poco, e alla nostra felicità giova altrettan-
to, se non di più. Se, per esempio, uno si ciba di pesce in salamoia andato
a male, di cui un altro neppure potrebbe sopportare il puzzo, mentre per
lui sa d'ambrosia, di' un po', che cosa mai gl'impedisce di godersela? Al
contrario, se a uno lo storione dà la nausea, che razza di piacere ne trar-
rà? Se una moglie decisamente brutta al marito sembra tale da poter ga-
reggiare con la stessa Venere, non sarà forse come se fosse bella davvero?
Se uno contempla ammirato una tavola impiastricciata di rosso e di gial-
lo, persuaso di trovarsi davanti ad un dipinto di Apelle o di Zeusi, non
sarà forse più felice di chi ha comprato a caro prezzo un'opera di quegli
artisti per poi gustarla forse con minore passione? Conosco un tale che si
chiama come me, e che alla sposa novella donò alcune gemme false fa-
cendogliele credere, con la parlantina che aveva, non solo assolutamente
vere, ma anche rare e di valore inestimabile.

Ditemi un po', che differenza c'era per la fanciulla, visto che quei pez-
zetti di vetro rallegravano altrettanto i suoi occhi e il suo cuore, se con-
servava gelosamente presso di sé delle sciocchezzuole di nessun valore
come se fossero chissà qual tesoro? Il marito, frattanto, evitava una spesa
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e godeva dell'illusione della moglie che gli era grata come se avesse rice-
vuto doni di gran pregio.

Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella caverna di Platone
contemplano le ombre e le immagini delle varie cose, senza desideri, pa-
ghi della propria condizione, e il sapiente che, uscito dalla caverna, vede
le cose vere? Se il Micillo di Luciano avesse potuto continuare a sognare
in eterno il suo sogno di ricchezza, che motivo avrebbe avuto di deside-
rare un'altra felicità? La condizione dei folli, perciò, non differisce in nul-
la da quella dei savi, o, meglio, se in qualcosa differisce, è preferibile. In-
nanzitutto perché la loro felicità costa ben poco: solo un piccolo inganno
di sé.

46. E poi perché ne godono insieme con moltissimi, e "non c'è bene di
cui si possa godere davvero se non si ha qualcuno con cui dividerlo"
(Seneca, "Epistuale morales"). E chi non sa quanto pochi sono i sapienti,
se pur qualcuno ve n'è? In tanti secoli i Greci ne contano in tutto sette, e
anche di questi, per Ercole, se si andasse a guardare meglio, nessuno, ho
paura, risulterebbe sapiente a metà, e forse neppure per un terzo.

Perciò, se dei molti meriti di Bacco giustamente si considera il più im-
portante la capacità di scacciare gli affanni, e anche questo solo finché,
appena smaltita la sbornia, gli affanni tornano all'assalto - come dicono,
su bianchi destrieri - quanto più completo ed efficace il mio beneficio per
cui l'animo, in una ebbrezza perenne, senza nessuna fatica, si riempie di
gioia, di piaceri, di esultanza! Né lascio alcun mortale privo del mio do-
no, mentre i doni degli altri Dèi vanno ora a questo ora a quello.

Non sgorga dappertutto, a scacciare gli affanni, un dolce vino genero-
so, fecondo di speranze.

A pochi la bellezza, dono di Venere; meno ancora sono quelli a cui toc-
ca l'eloquenza, dono di Mercurio; non molti hanno in sorte, col favore di
Ercole, le ricchezze, né il Giove omerico concede a tutti l'imperio. Spesso
Marte nega il suo appoggio ad entrambi i contendenti. Parecchi lasciano
il tripode di Apollo con la tristezza in cuore. Il figlio di Saturno scaglia
spesso i suoi fulmini; a volte Febo coi suoi dardi diffonde la peste. Nettu-
no ne uccide più di quanti ne salva; per non menzionare cotesti Veiovi,
Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili, che non sono divinità ma carne-
fici. Io, la Follia, sono la sola a stringere tutti ugualmente in così generoso
abbraccio.

47. Non voglio preghiere e non mi sdegno per avere offerte espiatorie,
se qualche particolare del cerimoniale è stato trascurato. Se, quando tutti
gli altri Dèi sono invitati, mi lasciano a casa non permettendomi neanche
di annusare il buon odore delle vittime, non ne faccio una tragedia.
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Quanto agli altri Dèi, invece, sono così suscettibili che quasi meglio sa-
rebbe - senza dubbio sarebbe più prudente - lasciarli perdere piuttosto
che venerarli. Come certi uomini, così difficili ed irritabili, che è preferi-
bile non conoscerli affatto piuttosto che averli amici.

Nessuno, dicono, offre sacrifici o innalza templi alla Follia. Di questa
ingratitudine, come dicevo, un poco mi stupisco, anche se poi, col buon
carattere che mi ritrovo, ci passo sopra. D'altronde onori del genere esu-
lano dai miei desideri. Perché mai dovrei desiderare un pugno di incen-
so, una focaccia, un becco o un porco, quando gli uomini di tutto il mon-
do mi tributano un culto che persino dai teologi viene tenuto nel massi-
mo pregio! A meno che non debba mettermi ad invidiare Diana perché
riceve sacrifici di sangue umano! Io ritengo di essere venerata col massi-
mo della devozione quando tutti gli uomini, come di fatto succede, mi
hanno in cuore e modellano su di me i loro costumi, le loro regole di vita.
Una forma di culto che non è frequente neppure fra i cristiani.

Quanti sono, infatti, coloro che accendono alla Vergine, madre di Dio,
un candelotto, magari a mezzogiorno, quando proprio non ce n'è biso-
gno! D'altra parte, quanto pochi cercano d'imitarne la castità, la mode-
stia, l'amore per il regno dei cieli! Mentre è questo alla fine il vero culto,
il più gradito agli abitatori del cielo. Inoltre, perché mai dovrei desidera-
re un tempio, quando l'universo è il mio tempio? e un gran bel tempio, se
non erro. Né mi mancano i devoti, se non dove mancano gli uomini. Né
sono così sciocca da andare in cerca di statue di pietra dipinte a colori,
che spesso nuocciono al nostro culto perché i più ottusi adorano le im-
magini invece delle divinità, mentre a noi capita quello che di solito suc-
cede a quanti sono soppiantati dai loro rappresentanti. Io credo di avere
tante statue quanti sono gli uomini che, anche senza volere, mostrano nel
volto la mia immagine vivente. Non ho nulla da invidiare agli altri Dèi,
se vengono venerati chi in un cantuccio della terra chi in un altro, e solo
in giorni determinati, come Febo a Rodi, Venere a Cipro, Giunone ad Ar-
go, Minerva ad Atene, Giove sull'Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a
Lampsaco. A me il mondo intero offre senza sosta vittime ben più
pregiate.

48. Se qualcuno giudica questo mio discorso più baldanzoso che veri-
tiero, andiamo un po' a vedere la vita stessa degli uomini, per mettere in
chiaro quanto mi devono, e in che conto mi tengono, tanto i potenti come
i poveri diavoli.

Non esamineremo la vita di uomini qualunque, si andrebbe troppo per
le lunghe, ma solo quella di personaggi segnalati, da cui sarà facile giudi-
care gli altri. Che importa infatti parlare del volgo e del popolino che, al
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di là di ogni discussione, mi appartiene senza eccezioni? Tante, infatti,
sono le forme di follia di cui da ogni parte il popolo trabocca, tante ne in-
venta di giorno in giorno, che per riderne non basterebbero mille Demo-
criti, anche se poi, per quegli stessi Democriti, ci vorrebbe ancora un altro
Democrito. E' quasi incredibile quanti motivi di riso, di scherzo, di piace-
vole svago, i poveracci offrono agli Dèi. Agli Dèi che dedicano le ore an-
timeridiane, quando ancora non sono ubriachi, a litigiose discussioni e
all'ascolto delle preghiere. Ma poi, quando sono ebbri di nettare, e non
hanno più voglia di attendere a faccende serie, seduti nella parte più alta
del cielo, si chinano a guardare cosa fanno gli uomini. Né c'è spettacolo
che gustino di più. Dio immortale! quello sì che è teatro! Che varietà nel
tumultuoso agitarsi dei pazzi! Io stessa, infatti, talvolta vado a sedermi
nelle file degli Dèi dei poeti. Questo si strugge d'amore per una donnetta,
e quanto meno è riamato tanto più ama senza speranza. Quello sposa la
dote e non la donna. Quell'altro prostituisce la sposa, mentre un altro an-
cora, roso dalla gelosia, tiene gli occhi aperti come Argo. Quali spettaco-
lari sciocchezze dice e fa qualcuno in circostanze luttuose, arrivando a
pagare dei professionisti perché recitino la commedia del compianto! C'è
chi piange sulla tomba della matrigna, e chi spende tutto ciò che può ra-
cimolare per impinguarsi il ventre, a rischio, magari, di ridursi in breve a
morire di fame. Qualcuno pone in cima ai suoi pensieri il sonno e l'ozio.
C'è chi si prodiga con ogni cura per gli affari degli altri mentre trascura i
propri, e chi, preso nel giuoco dei debiti, prossimo a fallire, si crede ricco
del denaro altrui; un altro pone all'apice della sua felicità morire povero
pur di arricchire l'erede. Questi per un guadagno modesto, e per giunta
incerto, corre tutti i mari, affidando la vita, che il denaro non ricompra,
alle onde e ai venti; quello preferisce cercare di arricchirsi in guerra piut-
tosto che starsene al sicuro in casa sua. Ci sono di quelli che credono si
possa arrivare alla ricchezza senza la minima fatica andando a caccia di
vecchi senza eredi; né manca chi, in vista dello stesso risultato, opta per
un legame con vecchiette danarose. Gli uni e gli altri offrono agli Dèi che
stanno a guardare uno spettacolo oltremodo divertente, quando si fanno
abbindolare proprio da coloro che vogliono intrappolare. La razza più
stolta e abietta è quella dei mercanti che, pur trattando la più sordida
delle faccende e nei modi più sordidi, pur mentendo, spergiurando, ru-
bando, frodando a tutto spiano, si credono da più degli altri perché han-
no le dita inanellate d'oro. Né mancano di adularli certi fraticelli che li
ammirano e li chiamano apertamente venerabili, senza dubbio perché
una piccola parte degli illeciti profitti vada a loro. Altrove puoi vedere
dei Pitagorici, a tal segno convinti della comunanza dei beni, che, se
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trovano qualcosa d'incustodito, tranquillamente se ne appropriano come
l'avessero ricevuto in eredità. C'è chi, ricco solo di speranze, sogna la feli-
cità, e già questo sogno, per lui, è la felicità. Taluni si compiacciono di es-
sere creduti ricchi, mentre a casa loro muoiono di fame. Uno si affretta a
dilapidare tutto quello che possiede; un altro accumula con mezzi leciti e
illeciti. Questo si fa portare candidato perché ambisce a pubbliche cari-
che, quello è contento di starsene accanto al fuoco. E sono tanti quelli che
intentano interminabili cause e che, portatori di opposti interessi, fanno a
gara per arricchire il giudice che accorda rinvii, e l'avvocato che è in com-
butta con la parte avversa. Uno ha la mania di rinnovare il mondo, un al-
tro propende per il grandioso. C'è chi, senza nessuna ragione d'affari, la-
scia a casa moglie e figli e se ne va a Gerusalemme, a Roma, a San Giaco-
mo di Compostella.

Insomma, se, come una volta Menippo dalla Luna, potessimo contem-
plare dall'alto gli uomini nel loro agitarsi senza fine, crederemmo di ve-
dere uno sciame di mosche e di zanzare in contrasto fra loro, intente a
combattersi, a tendersi tranelli, a rapinarsi a vicenda, a scherzare, a gio-
care, nell'atto di nascere, di cadere, di morire. Si stenta a credere che raz-
za di terremoti e di tragedie può provocare un animaletto così piccino e
destinato a vita così breve. Infatti, di tanto in tanto, un'ondata anche non
grave di guerra o di pestilenza ne colpisce e ne distrugge migliaia e
migliaia.

49. Sarei io stessa un'autentica pazza, e meriterei proprio di far ridere
Democrito a più non posso, se continuassi ad elencare tutte le forme di
stolta pazzia proprie del volgo. Mi rivolgerò a quelli che fra i mortali ve-
stono l'abito della sapienza e, come si dice, aspirano al famoso ramo
d'oro.

Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sarebbero per certo la
genìa più calamitosa, più lugubre, più invisa agli Dèi, se non ci fossi io a
mitigare, con una dolce forma di follia, i guai di quella infelicissima pro-
fessione. Su di essi, infatti, non pesano solo le cinque maledizioni di cui
parla l'epigramma greco, ma tante, tante di più: sempre affamati, sempre
sporchi, se ne stanno nelle loro scuole, e le ho chiamate scuole, ma avrei
dovuto dire luoghi dove si lavora come schiavi, camere di tortura; fra
turbe di ragazzi invecchiano nella fatica; assordati dagli schiamazzi, im-
putridiscono nel puzzo e nel sudiciume; tuttavia, per mio beneficio, av-
viene che si ritengano i primi tra gli uomini. Sono così contenti di sé,
quando col volto truce e con la voce minacciosa atterriscono la tremebon-
da folla degli alunni; quando le suonano a quei disgraziati con sferze,
verghe e scudisci, e in tutti i modi incrudeliscono a loro capriccio, a
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imitazione del famoso asino di Cuma. Intanto, per loro, quel sudiciume è
la quintessenza del nitore, quel puzzo sa di maggiorana,
quell'infelicissima schiavitù è pari a un regno, a tal punto che rifiutereb-
bero di scambiare la loro tirannide col potere di Falaride o di Dionigi. Ma
anche più felici si sentono per non so quale convinzione di essere dei
dotti. Mentre ficcano in testa ai ragazzi madornali sciocchezze, tuttavia,
Dio buono, di fronte a chi, Palemone o Donato che sia, non ostentano
sprezzante superiorità? E con non so quali trucchi riescono a meraviglia
nell'intento di apparire al re sciocche mammine e ai padri scemi pari
all'opinione che hanno di sé.

C'è poi un'altra fonte di piacere: quando uno di loro scova in un foglio
ammuffito il nome della madre di Anchise, o una paroletta di uso non
comune, BUBSEQUA, BOVINATOR o MANTICULATOR, o quando,
scavando da qualche parte, tira fuori un frammento di antico sasso che
porta un'iscrizione mutila. O Giove, che esplosioni di gioia allora, che
trionfi, che elogi! come se avesse messo in ginocchio l'Africa, o espugna-
to Babilonia! E che diremo di quando vanno sbandierando a tutto spiano
i loro insulsissimi versiciattoli, che non mancano peraltro di ammiratori?
credono ormai che lo spirito di Virgilio sia penetrato in loro. Ma la scena
più divertente si ha quando si scambiano lodi e complimenti, e a vicenda
si danno una lisciatina. Se poi uno di loro incappa in un lapsus, e un al-
tro più avveduto per caso se ne accorge, allora sì, per Ercole, che ne viene
fuori una tragedia a base di polemiche, di litigi, di ingiurie! Possano tutti
i grammatici volgersi contro di me, se mento.

Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi: sapeva di gre-
co, di latino, di matematica, di filosofia, di medicina, e questo a livello
superiore. Ormai sessantenne, messo da parte tutto il resto, da oltre
vent'anni si tormenta sulla grammatica, ritenendo di poter essere felice
se vivrà abbastanza da stabilire con certezza come vadano distinte le otto
parti del discorso; finora nessuno, né dei Greci né dei Latini, ci è riuscito
pienamente. Di qui quasi un caso di guerra se uno considera congiunzio-
ne una locuzione avverbiale. A questo modo, pur essendovi tante gram-
matiche quanti grammatici, anzi di più se solo il mio amico Aldo Manu-
zio ne ha pubblicate più di cinque, questo tale non tralascia di leggerne
ed esaminarne minuziosamente nessuna, per barbara o goffa che sia nel-
lo stile. Guarda infatti con sospetto chiunque faccia in materia un tentati-
vo, sia pure insignificante, attanagliato com'è dalla paura che qualcuno
lo privi della gloria, rendendo vane così annose fatiche. Preferite chia-
marla follia o stoltezza? A me poco importa, purché siate disposti a rico-
noscere che, per mio beneficio, l'animale più infelice di tutti può
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attingere tale una felicità da non volere scambiare la propria sorte nep-
pure con quella dei re persiani.

50. Meno mi devono i poeti, che pure appartengono apertamente alle
mie schiere, libera schiatta come sono, secondo il proverbio, tutti presi
dall'impegno di sedurre l'orecchio dei pazzi con autentiche sciocchezze e
storielle risibili. Fidando in questi mezzi, mirabile a dirsi, promettono
immortalità e divina beatitudine a se stessi e anche agli altri. A costoro
soprattutto sono legate Filautìa e Kolakìa, che da nessun'altra stirpe mor-
tale ricevono un culto altrettanto schietto e costante. Quanto ai retori,
benché prevarichino un poco con la complicità dei filosofi, fanno parte
anche loro della nostra confraternita. Molte cose lo dimostrano, ma una
in primo luogo: che, a parte le altre sciocchezze, tanto hanno scritto e con
tanto impegno a proposito dell'arte di scherzare. E l'autore, chiunque es-
so sia, della RETORICA AD ERENNIO, annovera la follia tra le varietà di
facezie; Quintiliano poi, che in questo campo è di gran lunga il migliore,
ci ha dato sul riso un capitolo più lungo dell'ILIADE. Tanto essi valoriz-
zano la follia che spesso quando sono a corto d'argomenti, cercano una
scappatoia nel riso. A meno di negare che sia proprio della follia suscita-
re ad arte pazze risate dicendo cose che appunto, fanno ridere.

Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama immortale
pubblicando libri. Mi devono tutti moltissimo, ma in particolare coloro
che imbrattano i fogli con autentiche sciocchezze. Gli eruditi, infatti, che
scrivono per pochi dotti, e che non rifiutano per giudici né Persio né Le-
lio, a me non sembrano punto felici, ma piuttosto degni di pietà, perché
senza posa si arrovellano a fare giunte, mutamenti, tagli, sostituzioni. Ri-
prendono, limano; chiedono pareri; lavorano a una cosa anche per nove
anni, e non sono mai contenti; a così caro prezzo comprano un premio da
nulla quale è la lode, e lode di pochissimi, per di più: la pagano con tante
veglie, con tanto spreco di sonno - il sonno, la più dolce delle cose! - con
tanta fatica, con tanto sacrificio.

Aggiungi il danno della salute, la bellezza che se ne va, il calo della vi-
sta, o addirittura la cecità, la povertà, l'invidia degli altri, la rinuncia ai
piaceri, la senescenza precoce, la morte prematura; e chi più ne ha, più
ne metta. Il sapiente crede che ne valga la pena: mali sì gravi in cambio
del plauso di uno o due cisposi. Quanto più felice il delirio dello scrittore
mio seguace quando, senza starci punto a pensare, solo col modico spre-
co di un po' di carta, seguendo l'ispirazione del momento, traduce pron-
tamente in scrittura tutto quanto gli passa per la testa, anche i sogni, sa-
pendo che più sciocche saranno le sciocchezze che scrive, e più troverà
consenso nella maggioranza, cioè in tutti gli stolti e ignoranti. Che
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importa il disprezzo di tre dotti, ammesso che le leggano? e che peso può
avere il giudizio di così pochi sapienti, se a contrastarlo c'è una folla così
sconfinata? Ma ancora più avveduti si rivelano coloro che pubblicano,
spacciandoli per propri, gli scritti altrui e valendosi dell'apparenza tra-
sferiscono sulla propria persona una gloria che è frutto del faticoso impe-
gno d'altri; fidano su questo, che se anche saranno accusati di plagio, tut-
tavia, per qualche tempo, avranno tratto vantaggio dall'inganno.

Vale la pena di vedere come sono soddisfatti di sé quando la gente li
elogia, quando li segna a dito nella folla: "E lui! lo scrittore famoso!";
quando i loro libri stanno in mostra in libreria, quando in cima a ogni pa-
gina si leggono quei tre nomi, soprattutto se stranieri e con un sapore di
magia. Ma cosa sono poi, buon Dio, se non dei nomi? E quanto pochi sa-
ranno a conoscerli, se si pensa a quant'è grande il mondo; e meno ancora,
poi, saranno a lodarli, perché anche gli ignoranti hanno gusti diversi.
Che dite degli stessi nomi, non di rado fittizi e tratti dai libri degli anti-
chi? Chi si compiace di chiamarsi Telemaco, chi Steleno o Laerte; chi Po-
licrate e chi Trasimaco, tanto che ormai potremmo benissimo chiamarli
camaleonte o zucca, oppure indicare i libri con le lettere dell'alfabeto, se-
condo l'uso dei filosofi.

Eppure più di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti come sono, im-
pegnati a scambiare con altri, sciocchi e ignoranti come loro, lettere e ver-
si elogiativi, encomi. In questi scambi di lodi, chi diventa un Alceo e chi
un Callimaco; chi è superiore a Cicerone e chi più dotto di Platone. A
volte, per accrescere nella gara la loro fama, creano un avversario, e "il
pubblico, incerto, non sa quale partito prendere", finché ne escono tutti
vittoriosi e lasciano il campo da trionfatori.

I saggi ridono di queste cose come di solenni sciocchezze, e tali sono.
Chi lo nega? Ma intanto, per merito mio, quelli se la godono e non scam-
bierebbero i loro trionfi neppure con quelli degli Scipioni. Gli stessi dotti,
del resto, mentre ridono divertendosi un mondo e godono della follia al-
trui, contraggono anch'essi con me un gran debito; né possono negarlo,
se non sono proprio degl'ingrati.

51. Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti, e nessuno più
di loro è soddisfatto di sé quando, impegnati in una fatica di Sisifo, for-
mulano leggi a migliaia, non importa a qual proposito, e aggiungendo
glosse a glosse, pareri a pareri, fanno in modo da presentare lo studio del
diritto come il più difficile fra tutti. Attribuiscono infatti titolo di nobiltà
a tutto ciò che costa fatica.

Accanto ai giuristi collochiamo i dialettici e i sofisti, una genìa più lo-
quace dei bronzi di Dodona: uno qualunque di loro potrebbe gareggiare
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in fatto di chiacchiera con venti donne di prima scelta. Meglio per loro
sarebbe, se fossero soltanto chiacchieroni, e non anche litigiosi al punto
di polemizzare con estrema tenacia per questioni di lana caprina e da tra-
scurare spesso, nella foga della contesa, i diritti della verità. Pieni di sé
come sono, godono ugualmente quando, armati di tre sillogismi, non esi-
tano ad attaccare lite con chiunque, a qualunque proposito. Del resto la
loro pertinacia li rende invincibili, anche se il loro avversario è uno
Stentore.

52. E poi ci sono i filosofi, venerandi per barba e mantello: affermano
di essere i soli sapienti; tutti gli altri sono soltanto ombre inquiete. Ma
com'è bello il loro delirio quando costruiscono mondi innumerevoli;
quando misurano, quasi col pollice e il filo, il sole, la luna, le stelle, le sfe-
re; quando rendono ragione dei fulmini, dei venti, delle eclissi e degli al-
tri fenomeni inesplicabili, senza la minima esitazione, come se fossero a
parte dei segreti della natura artefice delle cose, come se venissero a noi
dal consiglio degli Dèi! La natura, intanto, si fa le grandi risate su di loro
e sulle loro ipotesi. A dimostrare che nulla sanno con certezza, bastereb-
be quel loro polemizzare sulla spiegazione di ogni singolo fenomeno. Lo-
ro, pur non sapendo nulla, affermano di sapere tutto; non conoscendo se
stessi e non accorgendosi, a volte, della buca o del sasso che hanno sotto
il naso, o perché in molti casi ci vedono poco, o perché sono altrove con
la testa, sostengono di vedere idee, universali, forme separate, materie
prime, quiddità, ecceità, e cose tanto sottili da sfuggire, credo, persino
agli occhi di Linceo. Disprezzano in particolare il profano volgo, quando
confondono le idee agli ignoranti con triangoli, quadrati, circoli, e figure
geometriche siffatte, disposte le une sulle altre a formare una specie di
labirinto, e poi con lettere collocate quasi in ordine di battaglia e varia-
mente manovrate. Né mancano, fra loro, quelli che, consultando gli astri,
predicono l'avvenire promettendo miracoli che vanno al di là della ma-
gia; e, beati loro, trovano anche chi ci crede.

53. Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne, evitando di su-
scitare un vespaio e di toccare quest'erba puzzolente, perché, altezzosi e
litigiosi come sono, non abbiano ad assalirmi a schiere con centinaia di
argomenti, costringendomi a fare ammenda. Se mi rifiutassi, mi accuse-
rebbero senz'altro di eresia, questo essendo il fulmine con cui di solito at-
terriscono chi non gode le loro simpatie. Eppure, ancorché siano i meno
propensi a riconoscere i miei meriti nei loro confronti, anche loro, e di
non poco, mi sono debitori. Infatti devono a me quell'alta opinione di sé
che li rende felici, come se il terzo cielo fosse la loro dimora, e li induce a
guardare dall'alto in basso con una sorta di commiserazione tutti gli altri
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mortali, quasi animali che strisciano a terra, mentre loro, trincerati dietro
un valido esercito di magistrali definizioni, conclusioni, corollari, propo-
sizioni esplicite ed implicite, a tal segno abbondano di scappatoie da po-
ter sfuggire anche alle reti di Vulcano con distinzioni che recidono ogni
nodo con una facilità che neppure la bipenne di Tenedo possiede, ine-
sauribili nel coniare termini nuovi e parole rare. Spiegano inoltre, a mo-
do loro, gli arcani misteri, i criteri che sono a base della creazione e
dell'ordinamento del mondo; per quali vie la macchia del peccato si è tra-
smessa di generazione in generazione; in che modo, in che misura e in
quanto tempo Cristo si è formato nel grembo della Vergine; come
nell'Eucaristia ci possono essere gli accidenti senza la materia. Ma queste
sono cose risapute. Altre le questioni che ritengono degne dei teologi
grandi e illuminati - così li chiamano. Quando se le trovano di fronte si
esaltano:

"Qual è l'istante della generazione divina? ci sono più filiazioni in Cri-
sto? è sostenibile la proposizione "Dio Padre odia il Figlio"? avrebbe po-
tuto Dio assumere figura di donna, di demonio, di asino, di zucca, di pie-
tra? In caso affermativo, come la zucca avrebbe potuto predicare, fare
miracoli, essere messa in croce? che cosa avrebbe consacrato Pietro, se
avesse consacrato mentre Cristo pendeva dalla croce? e poteva Cristo, in
quel medesimo tempo, essere chiamato uomo? Infine, dopo la resurre-
zione, potremo mangiare e bere?". Della fame e della sete, infatti, costoro
si preoccupano fino da ora. Innumerevoli poi le sottigliezze, anche molto
più sottili di queste, circa le nozioni, le relazioni, le formalità, le quiddità,
le ecceità, che sfuggirebbero agli occhi di tutti, fatta eccezione di un no-
vello Linceo capace di vedere nelle tenebre più profonde anche le cose
che non sono in nessun luogo. Aggiungi sentenze così paradossali che i
famosi oracoli stoici, detti appunto paradossi, sembrano al confronto luo-
ghi comuni dei più rozzi e banali. Per esempio, che accomodare una vol-
ta la scarpa di un povero nel giorno del Signore è delitto più grave che
strangolare mille uomini; che dire una volta tanto una sola bugia, per
quanto piccina, è più grave che lasciare andare in malora il mondo intero
con tutta la sua dovizia di cose utili e belle. A rendere ancora più sottili
queste sottilissime sottigliezze ci sono le tante vie battute dagli scolastici,
ché usciresti prima dai labirinti che non dalle oscure tortuosità di realisti,
nominalisti, tomisti, albertisti, occamisti, scotisti; e non ho nominato tutte
le scuole, ma solo le principali.

In tutte c'è tanta erudizione, tanta astrusità, che, secondo me, persino
gli Apostoli, se si trovassero a dover discutere con questi teologi di nuo-
vo genere, avrebbero bisogno di un secondo Spirito Santo. Paolo poté
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dimostrare la sua fede, ma quando dice che "la fede è sostanza di cose
sperate, e argomento delle non parventi", dà una definizione manchevole
dal punto di vista dottrinale. Proprio Paolo, che in modo eccellente fece
professione di carità, ne dette, nel capitolo tredicesimo della prima epi-
stola ai Corinzi, un'analisi ed una definizione difettose in sede dialettica.
Gli Apostoli, certamente, celebravano l'Eucaristia con la dovuta pietà.
Non credo però che, interrogati sul termine A QUO e sul termine AD
QUEM, sulla transubstanziazione, sull'ubiquità di un medesimo corpo;
sulla differenza tra il corpo di Cristo in cielo, sulla croce e nel sacramento
dell'Eucaristia; sull'istante in cui avviene la transubstanziazione, dovuta
com'è ad una formula composta di più parole distinte, e quindi a una
quantità discreta in divenire: non credo, ripeto, non credo che, nel discu-
tere e nel definire, gli Apostoli avrebbero raggiunto la sottigliezza degli
scotisti.

Avevano conosciuto la madre di Gesù; ma chi di loro dimostrò, con
l'ineccepibile metodo filosofico dei nostri teologi, come rimase immune
dalla macchia del peccato di Adamo? Pietro ha ricevuto le chiavi, e le ha
ricevute da colui che non le darebbe a un indegno; e tuttavia non so se
avrebbe capito - certo non ne ha mai colto la sottigliezza - la questione
del come possa possedere la chiave della scienza anche chi non ha la
scienza. Gli Apostoli battezzavano in ogni luogo; tuttavia non hanno mai
insegnato quale sia la causa formale, materiale, efficiente e finale del bat-
tesimo, né mai hanno fatto menzione del suo carattere delebile e indele-
bile. Gli Apostoli adoravano, sì, Dio, ma in spirito, attenendosi unica-
mente al principio evangelico: "Dio è spirito, e chi lo adora deve adorarlo
in spirito e verità". Non pare tuttavia sia stato ad essi ben chiaro che dob-
biamo adorare Cristo allo stesso modo, sia in persona che in una sua im-
magine scarabocchiata col carbone sul muro, purché vi appaia con due
dita levate, i capelli lunghi e tre raggi nell'aureola che gli cinge la nuca.
Come si possono cogliere queste finezze, se prima non ci si è dedicati
anima e corpo, per almeno trentasei anni, alla fisica e alla metafisica di
Aristotele e di Duns Scoto? Allo stesso modo gli Apostoli parlano della
grazia, ma non fanno mai distinzione fra grazia gratuita e grazia gratifi-
cante. Esortano alle opere buone, ma non distinguono fra opera operante
e opera operata. Dappertutto insistono sulla carità, ma non distinguono
fra carità infusa e carità acquisita, né spiegano se sia sostanza o acciden-
te, cosa creata o increata. Detestano il peccato, ma possa io morire se so-
no riusciti a definire cosa sia quello che diciamo peccato; per questo
avrebbero dovuto formarsi alla scuola degli scotisti. L'insegnamento di
Paolo può essere preso come punto di riferimento per giudicare di tutti
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gli Apostoli; ebbene, io non potrei mai indurmi a credere che egli avreb-
be così spesso condannato le questioni, le discussioni, le genealogie e
quelle che chiamava logomachìe, se fosse stato un esperto
nell'argomentare. E sì che le dispute dei suoi tempi erano senz'altro roba
da ridere in confronto alle sottigliezze dei nostri maestri che potrebbero
dare punti a Crisippo.

Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia, quando gli
Apostoli hanno scritto una cosa in forma disadorna, e, certo, non magi-
strale, non la condannano, ma ne offrono un'accettabile interpretazione
Quest'onore tributano in parte all'antichità, in parte all'autorità degli
Apostoli. Del resto, sarebbe stata, per Ercole, una bella ingiustizia preten-
dere la conoscenza di cose tanto difficili da chi non ne aveva mai sentito
far parola dal maestro. Se però la cosa si verifica in Crisostomo, in Basi-
lio, in Girolamo, ritengono sia sufficiente annotare: "affermazione respin-
ta". Eppure si tratta di autori che confutarono i pagani, i filosofi, gli ebrei,
per loro natura ostinatissimi; lo fecero con la vita e coi miracoli più che
con i sillogismi. D'altra parte nessuno dei loro avversari sarebbe stato in
grado di capire neppure una delle "questioni quodlibetali" di Scoto. Al
giorno d'oggi, qual mai pagano, qual mai eretico non si darebbe
senz'altro per vinto di fronte a tante capillari sottigliezze? Bisognerebbe
fosse tanto ignorante da non capirci nulla, o tanto privo di ritegno da
scoppiare in sconce risate; o, infine, così esperto in quei medesimi cavilli
da combattere ad armi pari: un mago di fronte a un mago, o un duello
fra due avversari armati entrambi di una spada incantata: tutto si ridur-
rebbe a tessere e ritessere la tela di Penelope. Secondo me i cristiani da-
rebbero prova di un gran buon senso se, invece delle rozze armate che
ormai da un pezzo combattono con esito incerto, inviassero contro i Tur-
chi gli scotisti coi loro grandi schiamazzi, gli occamisti così ostinati,
gl'invitti albertisti, e con essi l'intera banda dei sofisti: assisterebbero, cre-
do, alla più divertente delle battaglie e a una vittoria mai vista prima.
Chi, infatti, potrebbe essere tanto freddo da resistere ai loro strali infuo-
cati? chi tanto torpido da non esserne stimolato? chi tanto avveduto da
non restarne accecato?

Ma voi credete che i miei siano tutti scherzi. Posso capirlo: anche fra i
teologi ve ne è di più dotti, che tengono a vile queste arguzie teologiche
giudicandole futili. Ve ne sono che considerano un sacrilegio esecrando,
e il massimo dell'empietà, parlare con linguaggio così volgare di cose
tanto misteriose, oggetto d'adorazione più che di spiegazione; discuterne
usando il profano argomentare dei pagani; definirle con tanta
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presunzione, e infangare la maestà della divina teologia con parole e
concetti così poveri e addirittura sordidi.

Nel frattempo, però, gli altri rimangono pieni di sé, addirittura si bat-
tono le mani, e dediti notte e giorno alle loro piacevolissime cantilene
non trovano neppure un minuto per leggere almeno una volta il Vangelo
o le lettere di san Paolo. E, mentre nelle scuole vanno propinando ai di-
scepoli simili sciocchezze, credono di essere loro a salvare da certa rovi-
na la Chiesa universale sostenendola con la forza dei loro sillogismi, co-
me il mitico Atlante sosteneva con le spalle il mondo. E vi pare poco gra-
tificante por mano ai misteri delle Scritture plasmandole a piacere, ora in
questa ora in quella guisa, come fossero cera? Esigere che le proprie con-
clusioni, già accettate da un certo numero di scolastici, siano ritenute più
importanti delle leggi di Solone e addirittura da anteporre ai decreti dei
pontefici? Se poi qualcosa non coincide a capello con le loro conclusioni
esplicite e implicite, come fossero i censori del mondo, ne impongono la
ritrattazione e, come se parlasse l'oracolo, sentenziano: "Proposizione
scandalosa"; "proposizione irriverente"; "questa odora di eresia"; "questa
suona male". Per fare un cristiano non basta più il battesimo, né il Vange-
lo, né Pietro, né Paolo, né san Girolamo, né sant'Agostino; addirittura
non basta neppure Tommaso, il principe degli aristotelici. Ci vuole anche
il voto di questi baccellieri, così sottili nel giudicare. Chi, infatti, senza
l'insegnamento di questi sapienti, si sarebbe mai accorto che non era cri-
stiano chi riteneva ugualmente corrette queste due proposizioni: "vaso
da notte, tu puzzi" e "il vaso da notte puzza"; oppure: "bolle la pentola" e
"la pentola bolle"?

Chi avrebbe liberato la Chiesa da così gravi errori, di cui nessuno si sa-
rebbe mai accorto, se costoro non li avessero denunciati col sigillo della
loro alta autorità? E non saranno al colmo della gioia mentre fanno tutto
ciò? o quando ritraggono con molta esattezza il mondo infernale come se
per molti anni fossero stati cittadini di quella repubblica? o quando fab-
bricano a capriccio nuove sfere celesti, creandone infine una più grande
di tutte, più bella, perché le anime beate abbiano agio di passeggiarvi, di
banchettare e anche di giocare a palla? A tal segno la loro testa è infarcita
di una miriade di sciocchezze del genere che, secondo me, nemmeno
quella di Giove era così gonfia quando, sul punto di partorire Minerva,
chiese a Vulcano di tirare un bel colpo di scure. Perciò non vi stupite
quando nelle pubbliche dispute li vedete con la testa così accuratamente
imberrettata: se no, scoppierebbe.

A volte, anch'io rido del fatto che, quanto più il loro linguaggio è bar-
baro e rozzo, tanto più si credono grandi teologi, e in quel balbettare,
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comprensibile solo da un altro balbuziente, loro chiamano finezza
d'ingegno quello che la gente non capisce. Negano infatti che sia compa-
tibile con la dignità delle sacre lettere sottomettersi alle leggi della gram-
matica. Mirabile maestà, invero, quella dei teologi, se a loro soli è lecito
costellare di spropositi il discorso, anche se poi hanno in comune questo
privilegio con molti ignoranti. Infine si ritengono ormai vicinissimi agli
Dèi quando vengono salutati con venerazione quasi religiosa, e chiamati
maestri nostri. Credono presente in quell'appellativo qualcosa di simile
al tetragramma degli ebrei. Perciò considerano un'empietà non scrivere
"Magister noster" tutto in lettere maiuscole. Se poi qualcuno, invertendo,
dicesse "noster Magister", di colpo annullerebbe la maestà del nome
teologico.

54. Quasi altrettanto felici, sono quelli che comunemente si fanno chia-
mare religiosi e monaci, usando, in entrambi i casi, denominazioni quan-
to mai false. Per buona parte, infatti, sono mille miglia lontani dalla reli-
gione; e nessuno s'incontra in giro più di questi pretesi solitari. Non vedo
che cosa potrebbe esserci di più miserando di loro, se non ci fossi io a
soccorrerli in tanti modi. Perché, pur essendo questa genìa a tal segno
detestata da tutti, che persino un incontro casuale con qualcuno di loro è
ritenuto di malaugurio, si cullano tuttavia nell'illusione di essere chissà
che cosa. In primo luogo ritengono che il massimo della pietà consista
nell'essere tanto ignoranti da non sapere neppur leggere. Poi, quando
con la loro voce asinina ragliano i loro salmi, di cui sono in grado di indi-
care a memoria il numero d'ordine senza peraltro capirli, sono convinti
d'accarezzare in modo dolcissimo le orecchie degli Dèi. Neppure manca-
no quelli che vendono a caro prezzo il loro sudiciume e l'andare in giro
mendicando: dinanzi alle porte chiedono il pane emettendo muggiti la-
mentosi; non c'è albergo, non veicolo o nave in cui non portino scompi-
glio con non piccolo danno degli altri mendicanti. Cosi, queste carissime
persone, dicono di darci un'immagine degli Apostoli con la loro sporci-
zia, ignoranza, rozzezza, impudenza.

E cosa c'è di più divertente del loro fare tutto secondo una regola, qua-
si in base a un calcolo matematico che sarebbe delittuoso violare? Quanti
nodi deve avere il sandalo; di che colore deve essere il cordone; quale il
modello della veste; di cosa deve essere fatta, e di quale larghezza la cin-
tura; di che tipo e di che capacità il cappuccio; quale la precisa misura
della chierica; quante ore vanno concesse al sonno? Eppure, quanta di-
versità, chi non lo vede, in questa uguaglianza imposta a corpi e tempe-
ramenti così vari! Tuttavia, per queste sciocchezzuole, non solo si consi-
derano superiori agli altri, ma anche fra di loro si disprezzano a vicenda
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e, pur professando la carità apostolica, fanno un'autentica tragedia di
una cintura diversa o di un colore un po' più scuro. Ne potresti vedere di
così rigidamente attaccati alla regola da portare esclusivamente vesti di
lana di Cilicia, e biancheria di lino di Mileto; altri, al contrario, portano
vesti di lino e biancheria di lana. C'è chi, odiando toccare il danaro come
fosse veleno, non si astiene comunque né dal vino né dalle donne. Infine,
mirabile in tutti, la cura di non avere nulla in comune quanto a regola di
vita, e questo, non nell'intento di guardare a Cristo, ma per distinguersi
tra di loro.

Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi: gli uni si com-
piacciono del nome di Cordiglieri, distinti in Coletani, Minori, Minimi,
Bollisti; altri godono del nome di Benedettini, o di Bernardini; questi di
Brigidensi, quelli di Agostiniani; gli uni tengono alla denominazione di
Guglielmiti, altri di Giacobiti, come se chiamarsi Cristiani fosse troppo
poco. Gran parte di costoro, a tal punto dà peso alle proprie cerimonie e
a minute tradizioni umane, da ritenere che un solo cielo non sia premio
adeguato a meriti così grandi; e non pensano che Cristo, non facendo al-
cun conto del resto, chiederà loro se hanno osservato il suo unico precet-
to: la carità. Allora uno esibirà il pancione gonfio di pesci d'ogni specie;
un altro rovescerà al suo cospetto centinaia di moggi di salmi. Un altro
ancora farà il conto degli infiniti digiuni; se poi tante volte ha rischiato di
scoppiare, è stato per quell'unico pasto che si concedeva… dopo. Altri
ancora mostrerà il mucchio delle cerimonie a cui ha partecipato, tanto
greve che a malapena potrebbero trasportarlo sette navi da carico. Qual-
cuno si vanterà di avere oltrepassato i sessant'anni senza toccare denaro,
se non con le mani protette da due paia di guanti. Chi produrrà la cocolla
tanto sporca e grassa che neanche un marinaio se ne gioverebbe. Chi ri-
corderà di avere fatto per più di undici anni la vita dell'ostrica, sempre
attaccato allo stesso luogo; e chi si farà un merito della voce divenuta
rauca per l'ininterrotto cantare, o del rimbecillimento derivato dalla vita
solitaria; altri ancora della lingua resa torpida dal voto del silenzio. Ma
Cristo, interrompendo queste vanterie che altrimenti rischierebbero di
non finire più, "Di dove viene, dirà, questa nuova schiatta di Giudei? Ri-
conosco per mia una legge sola, e solo di questa non si fa parola. Pure,
una volta, con aperto linguaggio, e non in forma di parabola, ho promes-
so l'eredità del padre mio non alle cocolle, non alle giaculatorie ed ai di-
giuni, ma alle opere di carità. Non conosco questa gente che esalta conti-
nuamente i propri meriti; dato che vorrebbero sembrare anche più santi
di me, occupino, se vogliono, i cieli dei seguaci di Abraxas, o si facciano
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edificare un nuovo cielo da coloro le cui meschine tradizioni anteposero
ai miei precetti".

Quando sentiranno queste parole, e si vedranno preferire marinai e
aurighi, con che faccia credete che si guarderanno a vicenda?

Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza mio merito. E
poi, benché lontani dalla vita pubblica, nessuno osa disprezzarli, i men-
dicanti in particolare, perché attraverso la cosiddetta confessione cono-
scono senza eccezione i segreti di tutti. Rivelarli, tuttavia, secondo loro, è
peccato, salvo dopo una bevuta, quando vogliono dilettarsi di qualche
racconto più divertente; ma anche allora raccontano i fatti solo in via ipo-
tetica, senza far nomi. Se però qualcuno irrita questi calabroni, predican-
do al popolo, se ne vendicano a misura di carbone, e bollano il nemico
con allusioni tanto scoperte da essere capite da tutti, salvo da chi non ca-
pisce proprio nulla. Né la smettono di latrare, se prima non gli hai getta-
to il boccone in bocca.

Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a vedere a pre-
ferenza di costoro, quando nella predica s'esibiscono in tirate retoriche
che, pur nella loro assoluta ridicolaggine, s'attengono nel modo più spas-
soso alle norme sull'arte del dire tramandate dai maestri? Dio immortale!
come gesticolano! E come cambiano voce! E come canterellano! Come si
spenzolano verso l'uditorio e come mutano espressione! come punteg-
giano tutto con urla! Quest'arte oratoria viene trasmessa come un segreto
da un fraticello all'altro: sebbene non mi sia concesso di venirne a cono-
scenza, tenterò comunque di procedere per congetture.

Scimmiottando i poeti, cominciano con un'invocazione. Poi, se devono
parlare, poniamo, della carità, prendono le mosse dal Nilo, fiume
d'Egitto. Se invece devono trattare del mistero della Croce, prendono op-
portunamente gli auspici da Bel, drago di Babilonia. Se si preparano a
predicare sul digiuno, si rifanno ai dodici segni dello Zodiaco e, se
l'oggetto del loro discorso è la fede, premettono una lunga introduzione
sulla quadratura del cerchio. Ho sentito con le mie orecchie un esimio
stupido, scusate, volevo dire dotto, che, in una predica famosissima, do-
vendo spiegare il mistero della Trinità, volendo fare cosa che suonasse
gradita all'orecchio dei teologi, e mettere al tempo stesso in mostra la sua
non comune dottrina, si dette a battere una strada affatto nuova. Partì
dalle lettere dell'alfabeto, dalle sillabe, dal discorso, dalla concordanza
del nome col verbo e dell'aggettivo col sostantivo, tra la meraviglia dei
più, anche se non mancava qualcuno che borbottava tra sé le parole
d'Orazio: "ma a cosa approdano queste scemenze?". Finalmente arrivò al
punto di dimostrare che l'immagine di tutta la Trinità scaturisce dai
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rudimenti grammaticali in modo tale che nessun matematico potrebbe
disegnarla con più evidenza nella polvere. E nel comporre questa orazio-
ne, quel teologo principe per otto mesi interi aveva faticato tanto, che an-
che oggi è più cieco di una talpa, senza dubbio per avere consumato tut-
ta la forza degli occhi nella suprema tensione della mente. Eppure non si
lamenta della cecità: crede anzi di avere raggiunto il successo con poca
spesa.

Ho ascoltato un altro ottuagenario, un teologo di tale statura che lo
avresti detto Duns Scoto redivivo. Dovendo spiegare il mistero del nome
di Gesù, con mirabile sottigliezza dimostrò che tutto quanto se ne poteva
dire era nascosto nelle lettere stesse che lo componevano. Perché il fatto
che la sua declinazione abbia tre casi soli è segno manifesto della divina
Trinità. Il mistero ineffabile poi, sta nel fatto che il primo caso, JESUS,
termina in S, il secondo, JESUM, in M, il terzo, JESU, in U: quelle tre let-
tere significano che è sommo, medio e ultimo. Restava un mistero anche
più ostico, da risolversi col calcolo matematico. Divise la parola Jesus in
due parti uguali, in modo che una lettera, in mezzo, restasse divisa in
due. Disse che quella lettera per gli Ebrei è SYN, che in lingua scozzese,
credo, voglia dire peccato: di qui risulta manifesto che Gesù è colui che
redime il mondo dai peccati. Per l'originalità dell'esordio tutti rimasero a
bocca aperta, i teologi in particolare, sì che per poco non toccò loro la sor-
te di Niobe; mentre a me quasi successe come al Priapo di legno di fico
che, con suo grave danno, si trovò ad assistere ai riti notturni di Canidia
e di Sagana. E non a torto. Infatti, quando mai il greco Demostene, o il la-
tino Cicerone, sono andati ad escogitare un simile esordio? Essi riteneva-
no difettoso un proemio che troppo si scostasse dal tema: neanche i bifol-
chi, che hanno la natura per guida, esordiscono così. Ma questi dotti ri-
tengono che il loro preambolo - così lo chiamano - raggiunga il massimo
della potenza retorica quando proprio non ha nulla a che fare col resto
del discorso, tanto che chi ascolta meravigliato finisce col dire tra sé: "ma
dove si va a finire?". In terzo luogo commentano, tirandone fuori un rac-
contino, qualche breve passo del Vangelo, ma frettolosamente e quasi in-
cidentalmente, mentre questo solo era il punto da sviluppare. In quarto
luogo, cambiando parte in commedia, sollevano un problema teologale,
che talvolta non sta né in cielo né in terra. Anche questo ritengono con-
forme alle regole dell'arte. Qui finalmente assumono piglio teologico,
riempiendo gli orecchi degli ascoltatori di famosi nomi di dottori solenni,
dottori sottili, dottori sottilissimi, dottori serafici, dottori santi, dottori ir-
refragabili. Allora sbandierano davanti ad una folla ignorante sillogismi,
maggiori, minori, conclusioni, corollari, supposizioni e altre sciocchezze
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prive di mordente e decisamente scolastiche. Resta ormai il quinto atto,
in cui l'artista deve rivelarsi in tutta la sua bravura. A questo punto tira-
no in ballo una qualche rozza e sciocca storiella, tolta, penso, dallo
SPECULUM HISTORIALE o dai GESTA ROMANORUM, e ne offrono
un'interpretazione allegorica, tropologica, ed anagogica. Così portano a
compimento la loro Chimera, qualcosa che neppure Orazio riusciva a im-
maginare quando scriveva: "aggiungete ad una testa d'uomo, ecc.".

Da non so chi, hanno poi sentito dire che l'inizio dell'orazione deve es-
sere basso di tono. Perciò cominciano con una voce così bassa che nean-
che loro la sentono, come se il parlare servisse quando nessuno capisce.
Hanno anche imparato che, a volte, per suscitare emozioni, è opportuno
erompere in un grido. Perciò, a metà di un discorso concitato,
all'improvviso si mettono a strillare furiosamente, senza il minimo biso-
gno. Quegli scoppi di voce che nulla giustifica ti farebbero giurare di tro-
varti davanti a casi da trattare con l'elleboro. Inoltre, avendo appreso che
il discorso deve animarsi via via che procede, quando, bene o male, han-
no esaurito l'inizio delle singole parti, a un tratto adottano un tono ap-
passionato, anche se l'argomento è dei meno interessanti, e finiscono col
concludere dando l'impressione di essere esausti.

Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere, anche loro si
sforzano di introdurre qualche battuta scherzosa, con una tale grazia, per
Venere, con un tale senso d'opportunità, da farti dire che sono come
l'asino davanti alla lira. Talvolta mordono anche, ma in modo da provo-
care più solletico che ferite. Né riescono mai ad adulare meglio di quan-
do fanno mostra di non aver peli sulla lingua. Infine tutto il loro stile è
tale da farti giurare che abbiano avuto per maestri i ciarlatani di piazza,
restandone però molto al disotto. Tuttavia si rassomigliano tanto da non
lasciare dubbi: o i ciarlatani hanno imparato la retorica dagli oratori, o gli
oratori dai ciarlatani.

Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltandoli, crede di
trovarsi davanti a Demostene o a Cicerone in persona. Appartengono a
questo genere di uditorio soprattutto i mercanti e le donnette, le sole per-
sone a cui si curano di parlare in modo gradito, perché i mercanti, oppor-
tunamente lisciati, sono inclini, di solito, ad elargire una piccola parte del
mal tolto; mentre le donnette, oltre che per molte altre ragioni, sono ben
disposte verso la categoria, soprattutto perché è loro costume attingerne
conforto quando vogliono sfogare i propri malumori coniugali.

Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa specie di uo-
mini, che esercitando tra i mortali una sorta di tirannia attraverso
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cerimonie da burla, ridicole sciocchezze e urla scomposte, si credono dei
nuovi San Paolo e Sant'Antonio.

55. Non mi par vero di concludere, oramai: ne ho abbastanza di questi
istrioni tanto ingrati nel nascondere ciò che mi devono, quanto empi
nell'ostentare una finta pietà religiosa.

E' giunto il tempo di trattare un po', con tutta schiettezza, dei re e dei
prìncipi di corte, che, come si conviene a uomini liberi, mi onorano con la
massima sincerità. Se, infatti, avessero solo una briciola di senno, che vi
sarebbe di più malinconico, o di meno desiderabile, della loro vita? Né
riterrà che valga la pena d'impadronirsi del potere con lo spergiuro o col
parricidio, chiunque consideri l'entità del peso che grava sulle spalle di
chi vuole essere un principe sul serio. Chi assume il potere supremo de-
ve occuparsi degli affari pubblici, non dei propri interessi. Deve pensare
esclusivamente alla pubblica utilità; non deve scostarsi neanche di un
pollice dalle leggi, di cui è autore ed esecutore; deve assicurarsi
dell'integrità di tutti i funzionari e di tutti i magistrati. Lui solo, agli occhi
di tutti, può, a guisa di astro benefico, giovare enormemente alle cose di
quaggiù coi suoi costumi senza macchia, oppure, come letale cometa,
trarle all'estrema rovina. I vizi degli altri non sono altrettanto conosciuti
e non si propagano tanto. Ma se il principe, con la posizione che occupa,
si scosta appena dalla retta via, subito la corruzione si diffonde contami-
nando moltissimi uomini. Inoltre poiché la condizione del principe porta
con sè parecchie cose che di solito inducono a tralignare piaceri, libertà,
adulazione, lusso - tanto più attentamente egli deve stare in guardia, se
non vuole venir meno al proprio compito. Infine, per non parlare di insi-
die, odi, e altri pericoli o timori, gli sta sopra la testa quel vero Re che
quanto prima gli chiederà ragione anche della colpa più lieve, e tanto più
severamente quanto più prestigioso fu il suo imperio. Se il principe riflet-
tesse su queste cose e su moltissime altre del genere - e ci rifletterebbe se
avesse senno - non dormirebbe, credo, sonni tranquilli, né riuscirebbe a
gustare il cibo.

Col mio aiuto, i prìncipi lasciano, ora, tutti questi motivi d'affanno nel-
le mani degli Dèi, e se la spassano porgendo orecchio solo a chi sa dire
cose gradevoli, perché una punta d'ansia non abbia mai a levarsi dal fon-
do del cuore. Ritengono di avere compiuto in ogni suo aspetto il dovere
di un principe, se vanno sempre a caccia, se allevano bei cavalli, se met-
tono in vendita per trarne un utile magistrature e prefetture, se ogni gior-
no escogitano nuovi stratagemmi per alleggerire i cittadini delle loro so-
stanze, facendole confluire nel loro tesoro privato: ma trovando dei pre-
testi, tanto da conferire una qualche apparenza di giustizia anche alla
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peggiore iniquità. E per conquistare comunque le simpatie popolari ag-
giungono qualche parola di adulazione. Dovete immaginare un uomo,
come se ne vedono a volte, ignaro delle leggi, quasi nemico del pubblico
bene, tutto preso dai suoi interessi privati, dedito ai piaceri, con
un'autentica avversione per la cultura, la libertà e la verità, che non si cu-
ra minimamente della salvezza dello Stato, che adotta come unità di mi-
sura le proprie voglie e il proprio tornaconto. Mettetegli al collo una col-
lana d'oro, simbolo della presenza in lui di tutte le virtù riunite; mettete-
gli in testa una corona ornata di gemme che lo richiami al suo dovere di
superare gli altri in tutte le virtù eroiche. Dategli lo scettro che simboleg-
gia la giustizia e la cristallina purezza dell'animo, e infine la porpora a si-
gnificare il suo straordinario amore per lo Stato. Se un principe parago-
nasse questi ornamenti simbolici col suo genere di vita, credo che finireb-
be col provare solo vergogna della sua pompa, e col temere che qualche
critico salace non si prendesse gioco di lui volgendo in beffa questo ap-
parato scenico.

56. Che dirò dei cortigiani più segnalati? Benché nulla vi sia di più stri-
sciante, di più servile, di più sciocco, di più spregevole di loro, vogliono
tuttavia essere ovunque al primo posto. In una cosa sola sono modesti
all'estremo: paghi di portarsi addosso oro, gemme, porpora ed altre inse-
gne della virtù e della sapienza, lasciano sempre agli altri il privilegio di
praticarle. Si ritengono molto fortunati perché possono chiamare "mio si-
gnore" il re, perché hanno imparato un saluto di tre parole, perché sanno
intercalare titoli onorifici: Serenità, Maestà, Magnificenza; perché sono
abilissimi nel deporre ogni pudore quando si tratta di ricorrere a compli-
menti adulatori. Queste, infatti, sono le arti di un vero nobile, di un vero
uomo di corte. Del resto, se vai a guardare più da vicino il loro costume
di vita, troverai degli autentici Feaci, dei pretendenti di Penelope - il re-
sto del verso lo conoscete, e l'Eco ve lo ripete meglio di me. Dormono fi-
no a mezzogiorno, mentre un pretonzolo stipendiato aspetta accanto al
letto per celebrare la messa alla svelta quando ancora sonnecchiano. Poi
la colazione e, a mala pena terminata, è già ora di pranzo. Dopo pranzo i
dadi, gli scacchi, le lotterie, i buffoni, i parassiti, le cortigiane, i giochi, le
insulsaggini. Nel frattempo un alternarsi di merende. Di nuovo a tavola,
si cena; a questa seguono i brindisi, non uno solo, per Giove. E così,
senz'ombra di noia, passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni, i secoli. Io
stessa, a volte, mi allontano col voltastomaco quando li vedo, quei ma-
gnanimi, in mezzo alle donne, ognuna delle quali si crede tanto più vici-
na all'Olimpo quanto più lunga ha la coda, mentre i grandi fanno a go-
mitate per mostrarsi più vicini a Giove, e ognuno tanto più è beato
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quanto più pesante ha la catena al collo, segno manifesto, non solo di ric-
chezza, ma anche di robustezza.

57. Già da un pezzo i sommi pontefici, i cardinali ed i vescovi hanno
preso con impegno a modello il genere di vita dei prìncipi, e con un suc-
cesso forse maggiore. Certo, se uno riflettesse sul significato della veste
di lino, splendida di niveo candore, simbolo d'una vita senza macchia; e
pensasse a quello della mitra a due punte riunite in un solo nodo, a indi-
care una perfetta conoscenza del Vecchio e del Nuovo Testamento; o del-
le mani coperte dai guanti, segno della purezza, immune da ogni umano
cedimento, con cui vengono somministrati i sacramenti; se si chiedesse
che vuol dire il pastorale, simbolo della cura estrema con cui si veglia sul
proprio gregge; che cosa la croce che precede indicando la vittoria su tut-
te le umane passioni; se, dico, uno riflettesse a queste cose, e a molte altre
del genere, che vita sarebbe la sua, piena di malinconie e di affanni! Bene
fanno quelli che pensano soltanto ad ingozzarsi, e la cura del gregge, o la
rimettono a Cristo medesimo, o la scaricano su coloro che chiamano fra-
telli o vicari. Del significato del loro nome di vescovi neppure si ricorda-
no: vescovo vuol dire fatica, preoccupazione, sollecita premura. Vescovi
sono sul serio nell'arraffare quattrini: in questo la loro vigilanza è tutta
occhi.

58. Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ricordarsi che sono
i successori degli Apostoli, e che da loro si esigono le stesse opere: non
padroni, ma amministratori dei beni spirituali, di cui tra breve dovranno
rendere conto con la massima precisione. Riflettessero un po' anche al lo-
ro paludamento e si chiedessero: che significa il candore della cotta se
non estrema e rara purezza di vita? Che cosa la porpora che la cotta rico-
pre, se non ardentissimo amore di Dio? Che cosa l'ampio mantello che
con le sue pieghe fluenti ricopre tutta la cavalcatura di sua Eminenza, e
che basterebbe a coprire anche un cammello? Non significa forse la carità
che ovunque si diffonde per venire in aiuto a tutti, cioè per insegnare,
esortare, consolare, rimproverare, ammonire, risolvere i conflitti e per
opporsi ai prìncipi malvagi? Non significa il generoso sacrificio, non solo
delle proprie ricchezze, ma anche del proprio sangue, per amore del
gregge? A che scopo le ricchezze, se i cardinali fanno le veci degli Apo-
stoli, che erano poveri? Se riflettessero su queste cose, dico, terrebbero
poco alla carica: deporla sarebbe un piacere; oppure si sobbarcherebbero
una vita tutta presa da cure travagliate, alla maniera degli antichi
Apostoli.

59. Ora è la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci di Cristo. Nes-
suno più di loro si troverebbe a soffrire, se tentassero di imitarne la vita:
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povertà, travagli, dottrina, croce, disprezzo del mondo; se pensassero al
loro nome PAPA, cioè padre, e alla loro qualifica di SANTISSIMO! Chi
mai spenderebbe tanto per comprarsi quel posto da difendere poi con la
spada, col veleno, con tutte le forze? A quanti vantaggi dovrebbero dire
addio, se la saggezza riuscisse appena a farsi sentire! Ma che dico, sag-
gezza? Dovrei dire un grano di quel sale menzionato da Cristo. Addio a
tante ricchezze, a tanti onori, e a tanto potere, a tante vittorie, a tante ca-
riche, a tante dispense, a tante imposte, a tante indulgenze, e a tanti ca-
valli, muli, servi e piaceri. Guardate un po' che mercato, che razza di
messe rigogliosa, che mare di ricchezze ho concentrato in poche parole!
Al loro posto veglie, digiuni, lacrime, preghiere, prediche, studio, sospiri
e mille gravose occupazioni del genere. Ancora - particolare non trascu-
rabile - sarebbero ridotti alla fame tanti scrivani, copisti, notai, avvocati,
promotori, segretari, mulattieri, palafrenieri, banchieri, ruffiani - e stavo
per aggiungere un'espressione più sguaiata, ma temo che offenda
l'orecchio, insomma, una così folta schiera che costituisce l'onere - è un
LAPSUS, volevo dire l'onore - della curia romana. Sarebbe proprio inu-
mano, anzi un delitto abominevole! ma sarebbe molto peggio riportare al
bastone e alla bisaccia quei sommi prìncipi della Chiesa, che sono la vera
luce del mondo.

Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro e a Paolo che di tempo libero
ne hanno tanto, e si mantengono per sé la gloria e il piacere, quando ci
sono. Così, col mio aiuto, non c'è quasi nessuno che più di loro faccia, in
perfetta tranquillità, una gran bella vita; convinti di avere assolto in pie-
no i doveri verso Cristo, se adempiono alla loro funzione di vescovi con
un apparato rituale che ha movenze da palcoscenico, con cerimoniali e
profusione di titoli: beatitudine, reverenza, santità; e benedizioni e anate-
mi. Non si usa più far miracoli: roba d'altri tempi. Insegnare ai fedeli è
faticoso; interpretare le Sacre Scritture è lavoro da farsi a scuola; pregare
è una perdita di tempo; spargere lacrime è misero e femmineo; vivere in
povertà è spregevole. Turpe la sconfitta e indegna di chi a mala pena am-
mette il re al bacio dei suoi piedi beati: infine, spiacevole la morte, e infa-
mante la morte sulla croce.

Rimangono solo le armi e le "dolci benedizioni" di cui parla san Paolo,
e di cui fanno uso con tanta larghezza: interdetti, sospensioni, condanne
aggravate, anatemi, esposizione di ritratti a titolo di vergogna, e quella
tremenda folgore con cui, a un cenno del capo, mandano le anime dei
mortali all'inferno e oltre. Di quella folgore, i santissimi padri in Cristo, e
di Cristo vicari, si servono col massimo della violenza, soprattutto contro
coloro che, per diabolico impulso, tentano di rimpicciolire e rosicchiare il
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patrimonio di Pietro. Benché le parole dell'Apostolo nel Vangelo siano:
"Abbiamo abbandonato tutto e ti abbiamo seguito", essi identificano il
patrimonio di Pietro con i campi, le città, i tributi, i dazi, il potere. E men-
tre, accesi dall'amore di Cristo, combattono per queste cose col ferro e col
fuoco, non senza grandissimo spargimento di sangue cristiano, credono
di difendere apostolicamente la Chiesa, sposa di Cristo, annientando da
valorosi quelli che chiamano i nemici. Come se la Chiesa avesse nemici
peggiori dei pontefici empi; di Cristo non fanno parola: fosse per loro,
svanirebbe nell'oblio; legiferando all'insegna dell'avidità, lo mettono in
catene; con le loro interpretazioni forzate ne alterano l'insegnamento; coi
loro turpi costumi lo uccidono.

Poiché la Chiesa cristiana è stata fondata, rafforzata e ingrandita col
sangue, ora, come se Cristo fosse morto lasciando i fedeli senza una pro-
tezione conforme alla sua legge, governano con la spada, e, pur essendo
la guerra una cosa tanto crudele da convenire alle belve più che agli uo-
mini, tanto pazza che anche i poeti hanno immaginato fossero le Furie a
scatenarla, così rovinosa da portare con sé la totale corruzione dei costu-
mi, tanto ingiusta da offrire ai peggiori predoni la migliore occasione di
affermarsi, tanto empia da non avere nulla in comune con Cristo, tutta-
via, trascurando tutto il resto, fanno solo la guerra. Si possono vedere
vecchi decrepiti che, inalberando un vigoroso spirito giovanile, non si
sgomentano davanti alle spese, non cedono alle fatiche, non indietreggia-
no di un pollice se si trovano a mettere a soqquadro le leggi, la religione,
la pace, I'intero genere umano. Né mancano colti adulatori, pronti a chia-
mare questa evidente follia zelo, pietà, fortezza, escogitando stratagem-
mi che permettono d'impugnare il ferro mortale e di immergerlo nelle vi-
scere del fratello senza venir meno a quella suprema carità che secondo il
dettato di Cristo un cristiano deve al suo prossimo.

60. Una cosa, continuo a chiedermi: certi vescovi tedeschi che, andan-
do più per le spicce, tralasciando il culto, le benedizioni e altre cerimonie
del genere, si comportano addirittura da satrapi, fino a considerare una
specie di debolezza, e senz'altro una vergogna per un vescovo, rendere la
valorosa anima a Dio altrove che su un campo di battaglia, sono stati lo-
ro a offrire il modello di un tale comportamento, o lo hanno a loro volta
imitato?

Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccaminoso venire
meno alla santità di vita dei presuli, levando il grido di guerra si dà a
combattere per le dovute decime con spade, frecce, sassi, e armi di ogni
specie! e quale accortezza nel tirare fuori da vecchi documenti qualcosa
con cui impaurire il popolino e convincerlo che il suo debito va al di là
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delle decime! Né intanto ai sacerdoti vengono in mente i molti passi
ovunque ricorrenti sui doveri che, per parte loro, essi hanno verso il po-
polo. Nemmeno la tonsura basta come monito: hanno dimenticato che il
sacerdote, libero da tutti gli appetiti del mondo, deve pensare soltanto al-
le cose del cielo. Sono gente buffa: sostengono di aver fatto tutto il loro
dovere quando hanno borbottato alla bell'e meglio le solite giaculatorie, e
io, per Ercole, mi meraviglio che un qualche Dio le ascolti o le intenda,
perché nemmeno loro sono capaci di udirle o di intenderle, pur gridan-
dole con quanto fiato hanno in corpo.

C'è un punto, però, che i sacerdoti hanno in comune coi laici; entrambi
attentissimi ad accumulare guadagni sono sempre al corrente delle vie
da seguire. Se poi c'è un peso da portare, prudentemente lo scaricano
sulle spalle altrui, e lo fanno passare di mano in mano, in una sorta di
gioco a palla. Come i prìncipi laici, delegano a vicari, settore per settore,
le funzioni di governo, e il vicario, a sua volta, ricorre a un vicario in sot-
tordine; così, per modestia, lasciano al popolo la cura di tutto quanto ri-
guarda la religione. Il popolo la scarica su quelli che chiama ecclesiastici,
come se per parte sua non avesse nulla a che fare con la Chiesa: pare che
i voti pronunciati al battesimo non contino nulla. A loro volta, i sacerdoti
che si denominano secolari, come se appartenessero al mondo più che a
Cristo, scaricano il fardello sul clero regolare; il clero regolare sui mona-
ci; i monaci di meno stretta osservanza su quelli di osservanza più rigida;
gli uni e gli altri sui mendicanti, e i mendicanti sui certosini, i soli presso
cui, sepolta, si nasconde la pietà, ma così nascosta che a mala pena si può
scorgerla.

Così fanno anche i pontefici: diligentissimi nel rastrellare soldi, affida-
no ai vescovi i gravami più strettamente apostolici; i vescovi li affidano
ai parroci; i parroci ai vicari; i vicari ai frati mendicanti, che, a loro volta,
li rimandano a coloro che tosano la lana delle pecore.

61. Ma io, qui, non mi propongo di passare in rassegna i costumi di
pontefici e sacerdoti; non vorrei avere l'aria di comporre una satira, men-
tre è il mio elogio che pronuncio; né vorrei si credesse che, mentre elogio
i cattivi prìncipi, io biasimi i buoni. Ho parlato brevemente di queste cose
per mettere in chiaro che nessuno al mondo può vivere felicemente, se
non è iniziato ai miei misteri, e se non ha me dalla sua.

Come mai, infatti, la stessa dea di Ramnunte, signora delle umane sor-
ti, a tal punto va d'accordo con me da avere giurato eterna inimicizia a
questi sapienti, mentre ai folli ha donato ogni bene anche nel sonno? Voi
conoscete il famoso Timoteo, che di qui ha preso anche il soprannome,
ed il proverbio: "anche dormendo piglia pesci". C'è anche l'altro detto: "la
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civetta vola per lui". Invece, altri sono i proverbi che si adattano ai sa-
pienti: "nato sotto cattiva stella"; "ha il cavallo di Seio e l'oro di Tolosa".
Smetto le citazioni: non vorrei avere l'aria di saccheggiare la raccolta del
mio Erasmo.

Per tornare in argomento: la Fortuna ama gli imprudenti, gli audaci,
quelli che adottano il motto "il dado è tratto". La saggezza, invece, rende
piuttosto timidi; perciò comunemente vedete questi sapienti impegnati a
combattere con la povertà, la fame, il fumo; li vedete vivere dimenticati,
senza prestigio, senza simpatie: mentre gli stolti, ben forniti di soldi, rag-
giungono le alte cariche dello Stato e, per dirla in breve, prosperano in
tutti i sensi. Infatti, se si ripone la felicità nel favore dei prìncipi,
nell'entrare a far parte della cerchia di questi miei fedeli simili a Dèi in-
gioiellati, che c'è di più inutile della sapienza, anzi di più aborrito presso
gente del genere? Se si vuole arricchire, che cosa può guadagnare un
mercante attenendosi alla sapienza? Se terrà in qualche conto gli scrupoli
dei sapienti sul latrocinio e l'usura, avrà ripugnanza a spergiurare; colto
a mentire, arrossirà. Se si desiderano onori o benefizi ecclesiastici, un asi-
no o un bue potrà aggiudicarseli prima del sapiente. Se è il piacere che ti
muove, le fanciulle, che in questa storia hanno il posto d'onore, si danno
di tutto cuore agli stolti, mentre hanno orrore del sapiente e lo fuggono
come fosse uno scorpione. Infine, chiunque si ripromette una vita in
qualche misura lieta, comincia con l'escludere il sapiente, tollerando
piuttosto qualunque altro animale. In breve, da qualunque parte tu ti
volga, presso pontefici, prìncipi, giudici, magistrati, amici, nemici, grandi
e piccoli, tutto si ottiene col danaro alla mano; ma il sapiente disprezza il
danaro, e perciò, di solito, da lui ci si tiene lontani con la massima cura.

62. Ed ora, benché sia impossibile esaurire il mio elogio, bisogna pure
concludere il discorso. Perciò smetterò di parlare, ma non senza avere
prima dimostrato in poche parole che non sono mancate grandi autorità
a glorificarmi, sia con gli scritti che con le azioni; e questo perché qualcu-
no non sospetti scioccamente che sia io sola a compiacermi di me stessa,
e perché i legulei non mi accusino di non produrre documenti. Perciò,
prendendo esempio da loro, allegherò le prove senza preoccuparmi che
siano pertinenti.

In primo luogo, tutti sono persuasi della verità di un notissimo prover-
bio: "Quando una cosa manca, ottimo sistema è fingere che ci sia". Perciò
è bene cominciare con l'insegnare ai ragazzi questo verso: "Fingersi folli a
tempo e luogo è somma sapienza". Potete rendervi conto da voi di quale
gran dono sia la follia, se anche la sua ombra fallace, e la sua sola imita-
zione, meritano dai dotti così grande lode. Con franchezza anche
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maggiore quel famoso "porco lucido e pingue del gregge di Epicuro" pre-
scrive di "mescolare la follia alla saggezza", ma, aggiunge, "solo per po-
co": e qui si sbaglia. Dice altrove: "Bella cosa folleggiare a tempo e luogo".
E ancora, in altra occasione: "Preferisce apparire pazzo e privo di iniziati-
va, piuttosto che mostrarsi assennato tenendosi la rabbia in corpo". Già
in Omero, Telemaco, che il poeta loda sotto tutti i rapporti, è detto a più
riprese privo di senno, e spesso e volentieri i tragici indicano in tal modo,
quasi fosse di buon augurio, fanciulli e adolescenti. Di che ci parla il divi-
no poema dell'ILIADE? solo delle ire di re folli e di popoli folli. E quale
lode più alta del detto ciceroniano "Tutto il mondo è pieno di pazzi"?
Chi, infatti, non sa che qualunque bene, a quanti più si estende, tanto più
vale?

63. Ma forse per i cristiani l'autorità di costoro non ha gran peso. Per-
ciò, se credete, possiamo poggiare, o, come dicono i dotti, fondare le no-
stre lodi sulle Sacre Scritture, cominciando col chiedere il permesso ai
teologi. Poi, dato che un'ardua impresa ci attende, e che forse non sareb-
be giusto, vista la lunghezza del viaggio, invocare di nuovo le Muse
dall'Elicona - e per una cosa poi che poco le interessa - credo migliore
partito, mentre faccio il teologo procedendo per uno spinoso calle, sce-
gliere l'anima di Scoto, spinosa più di ogni istrice e porcospino, perché
dalla sua Sorbona per un po' si trasferisca nel mio petto, per poi migrare
dove preferisce, magari in un corvo. Volesse il cielo che potessi mutare
aspetto e comparire nelle vesti del teologo! Temo invece che mi si creda
colpevole di furto, come se per farmi una così bella preparazione teologi-
ca alla chetichella avessi saccheggiato i tesori dei maestri. Ma che c'è da
stupirsi, se nella mia lunga e intima consuetudine con i teologi, qualcosa
ho imparato? Persino Priapo, il dio di legno di fico, sentendo leggere il
padrone, aveva finito col tenere a mente qualche parola greca, e il gallo
di Luciano, per la lunga convivenza con gli uomini, ne conosceva a me-
nadito il linguaggio.

Torniamo in argomento. Scrive l'Ecclesiaste nel primo capitolo [I, 15]:
"Infinito è il numero degli stolti". E, parlando di numero infinito, non
sembra forse intendere tutti gli uomini, a eccezione di pochissimi che
probabilmente nessuno ha mai visto? Con più chiarezza si esprime Gere-
mia, quando nel capitolo decimo [X, 15] dice: "Ogni uomo è reso stolto
dalla sua sapienza". Attribuisce la sapienza soltanto a Dio, e lascia la stol-
tezza a tutti gli uomini [X, 7 e 12]. E ancora, poco prima [9, 23]: "L'uomo
non riponga nella sapienza il suo vanto". Ma perché, ottimo Geremia,
non vuoi che l'uomo riponga nella sapienza il suo vanto? "Perché, ri-
sponderebbe certamente, l'uomo non ha la sapienza."
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Ritorniamo all'Ecclesiaste. Quando esclama [1, 2; 12, 8]: "Vanità delle
vanità; tutto è vanità", che altro vuol dire, secondo voi, se non che la vita
umana è tutta un gioco della follia? Con questo dava senza dubbio il suo
consenso a quel detto di Cicerone, a buon diritto famoso, che abbiamo ri-
ferito poc'anzi: "Tutto il mondo è pieno di stolti". Tornando al saggio Ec-
clesiastico, quando diceva [27, 12]: "Lo stolto muta come la Luna; il sa-
piente, come il Sole, non muta", voleva dire semplicemente che tutti i
mortali sono stolti, e che il titolo di sapiente spetta solo a Dio. La Luna
viene identificata dagli interpreti con la natura umana, il Sole, fonte di
ogni luce, con Dio. Con ciò si accorda quanto Cristo stesso nega nel Van-
gelo [Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa chiamarsi buono, eccetto Dio.
Se è stolto chiunque non è sapiente, e se chi è buono, stando agli Stoici, è
anche sapiente, la stoltezza, di necessità, è retaggio di tutti gli uomini. Si
legge ancora nel capitolo quindicesimo [21] di Salomone: "Lo stolto si bea
della sua stoltezza"; e con questo chiaramente si ammette che senza la
stoltezza la vita non ha nulla da offrire.

Alla stessa conclusione approda il detto: "Chi più sa, più soffre; chi più
conosce, più spesso s'indigna [Eccl. 1, 18]". La stessa cosa, quell'eccelso
predicatore riconosce apertamente nel capitolo settimo [5], quando dice:
"Nel cuore dei sapienti il dolore; nei cuori degli stolti la gioia".

Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso della sapienza; bi-
sognava conoscere anche me, la follia. Se poi prestate poca fede a me,
leggete le parole che scrisse nel primo capitolo [17]: "Volsi il mio cuore
ad apprendere la saggezza e la scienza, gli errori e la follia". E qui va no-
tato che l'essere collocata all'ultimo posto torna a lode della follia.
L'Ecclesiaste ha scritto - e sapete che questo è l'ordine ecclesiastico - che
chi è primo per dignità deve occupare l'ultimo posto, il che è conforme al
dettato evangelico.

Che poi la Follia è superiore alla Sapienza lo attesta chiaramente, nel
capitolo 64 [4 1, 1 8], anche l'Ecclesiastico, chiunque egli sia. Ma, per Er-
cole, non riferirò le sue parole se prima non avrete collaborato con me in
una serie di appropriate risposte, come fanno nei dialoghi di Platone gli
interlocutori di Socrate. "Che cosa è più opportuno nascondere, le cose
rare e preziose, o quelle comuni e dappoco?" Perché tacete? Anche se cer-
cate di non scoprirvi, parla per voi il proverbio greco che dice della broc-
ca alla porta di casa, e sacrilego sarebbe rifiutarlo, perché lo troviamo in
Aristotele, il nume dei nostri maestri. O forse qualcuno di voi è così stol-
to da lasciare per la strada oro e gemme? Non credo, per Ercole. Sono co-
se che riponete in nascondigli inaccessibili, e addirittura negli angoli più
segreti di una cassaforte a tutta prova. In mezzo alla strada lasciate i
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rifiuti. Perciò, se si nasconde quanto è più prezioso, mentre si lascia in vi-
sta ciò che vale meno, la sapienza che l'Ecclesiastico vieta di nascondere
non sarà palesemente meno pregiata della stoltezza che comanda di na-
scondere? Ascoltate le sue parole testuali: "L'uomo che nasconde la sua
insipienza è migliore dell'uomo che nasconde la sua sapienza" [41, 18].
Che dire dell'ingenuo candore che le Sacre Scritture attribuiscono allo
stolto, di contro all'atteggiamento del sapiente che non crede nessuno
suo simile? Così infatti intendo le parole del decimo [X, 3]
dell'Ecclesiaste: "Ma lo stolto, quando va per la strada, essendo lui stolto,
crede che tutti lo siano". E non è forse indizio di singolare candore sup-
porre che tutti siano uguali a te e, in un mondo di presuntuosi, estendere
a tutti gli altri ciò che in te c'è di buono? Perciò il gran re Salomone non si
vergognò di questa qualifica quando, nel trentesimo capitolo [Prov. 30,
2], disse: "Sono il più folle degli uomini". E san Paolo, il grande dottore
delle genti, scrivendo ai Corinzi [11, 23], non disdegnò la denominazione
di stolto: "Parlo, dice, da dissennato: sono io il più dissennato". Come se,
essere superato in fatto di follia, fosse sconveniente.

Qui mi danno sulla voce certi greculi meschini che s'ingegnano di ca-
vare gli occhi alle cornacchie - cioè ai teologi del nostro tempo - spargen-
do in giro il fumo delle loro chiose ai sacri testi (e se il mio amico Era-
smo, che molto spesso ricordo a titolo di merito, non è l'alfa [il primo]
della schiera, certo è il beta [il secondo]). Che razza di citazione pazzesca
- dicono - proprio degna della Pazzia in persona! L'Apostolo intendeva
una cosa ben diversa dai tuoi vaneggiamenti. Con le sue parole non cerca
di farsi passare per più stolto degli altri; ma, avendo detto in precedenza:
"Sono ministri di Cristo; e anch'io lo sono", ed essendosi così collocato,
con una punta d'orgoglio, alla pari con gli altri, rettifica: "ma io lo sono
anche di più", perché nel ministero del Vangelo sente di essere, non solo
alla pari con gli altri Apostoli, ma un poco al disopra. Tuttavia, volendo
che l'affermazione suonasse vera, senza peraltro urtare gli ascoltatori con
un eventuale sospetto di presunzione, adottò la follia come copertura, e
disse "parlo da dissennato", perché sapeva che dire la verità senza offen-
dere nessuno è privilegio dei soli pazzi.

Che cosa intendesse davvero Paolo quando scrisse a quel modo, lascio
che siano loro a decidere. Io seguo i grandi teologi, grassi e grossi, e in
genere molto stimati; buona parte dei dotti, per Giove, preferisce sbaglia-
re con loro piuttosto che essere nel giusto con codesti trilingui. E nessuno
tiene il parere di questi greculi da quattro soldi in maggior conto del
gracchiare di un corvo, soprattutto da quando ha commentato quel passo
da maestro e da teologo un illustre teologo (per prudenza ne taccio il
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nome, perché i nostri volatili gracchianti non si affrettino ad affibbiargli
il motto greco dell'asino che suona la lira). Con le parole "parlo da dis-
sennato, anzi io lo sono più di tutti", fa cominciare un nuovo capitolo e,
con insuperabile rigore dialettico, aggiunge un nuovo capoverso, inter-
pretando così (riporterò le sue parole, e non solo nella lettera, ma anche
nel loro significato): "parlo da dissennato, cioè, se vi sembro folle metten-
domi alla pari con gli pseudoapostoli, anche più folle vi sembrerò ponen-
domi al disopra di loro". Purtroppo quel teologo, subito dopo, quasi di-
mentico di sé, cambia argomento.

64. Ma perché mi affanno tanto con questo solo esempio? Tutti ricono-
scono ai teologi il diritto di manipolare il cielo, ossia le Sacre Scritture, ti-
randole in qua e in là come un elastico, tanto è vero che in san Paolo en-
trano in contraddizione parole della Scrittura che nel sacro testo non so-
no affatto in contrasto (almeno se vogliamo prestare fede a san Girolamo,
che sapeva ben cinque lingue). Così, letta per caso ad Atene la dedica di
un altare, Paolo ne forzò il significato a beneficio della fede cristiana, e,
tralasciando le altre parole, che avrebbero nuociuto al suo proposito,
staccò dal contesto solo le ultime due: "Al Dio ignoto", e anche queste
con qualche variante. La dedica esatta era, infatti, questa: "Agli Dèi
dell'Asia, dell'Europa e dell'Africa, agli Dèi ignoti e stranieri". Penso che
questi figli di teologi, seguendone l'esempio, sopprimendo qua e là quat-
tro o cinque parolette e, all'occorrenza, anche alterandole, le adattino ai
loro scopi. Poco importa, poi, se le parole che precedono o quelle che se-
guono non c'entrano per nulla o, addirittura, sono in contrasto. Lo fanno
con una tale impudenza, che spesso i giureconsulti sono tratti a invidiare
i teologi.

Che mai hanno più da temere da quando quel celebre… - a momenti
mi sfuggiva il suo nome, ma di nuovo mi trattiene il proverbio greco - ha
ricavato dalla parola di Luca [22, 35-36] un principio che si accorda con
lo spirito di Cristo come il fuoco con l'acqua? Infatti, nell'ora dell'estremo
pericolo, quando i fedeli adepti si stringono di più ai loro protettori per
impegnarsi con ogni risorsa al loro fianco, Cristo, perché i suoi smettes-
sero del tutto di confidare in questo genere di aiuti, chiese loro se mai
avessero sentito la mancanza di qualche cosa, quando li aveva mandati
per il mondo così poco equipaggiati da non avere né calzari contro le spi-
ne e i sassi, né bisaccia contro la fame. Avendo essi risposto di no, che
nulla era mancato, soggiunse: "Ma ora chi ha una borsa la prenda, e al-
trettanto faccia con la bisaccia, e chi non ne ha venda la sua tunica e com-
pri una spada". Ora, dato che tutta la dottrina di Cristo predica solo man-
suetudine, tolleranza, disprezzo del mondo, non è chi non intenda il
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giusto significato di questo passo. Il proposito è di rendere i legati di Cri-
sto anche più inermi; non solo senza calzari e senza bisaccia, ma anche
senza tunica, nudi e liberi di tutto, affrontino la loro missione evangelica.
Non si procurino nulla, se non la spada, non quella, però, di cui si servo-
no predoni e parricidi per i loro misfatti, ma la spada dello spirito, che
penetra nel fondo del cuore, che taglia via una volta per sempre tutte le
passioni, sì che nulla vi resti, salvo la pietà.

Orbene, state un po' a vedere a quale senso riesce a piegare questo pas-
so il nostro famoso teologo. Secondo lui la spada è la difesa contro i per-
secutori, il sacchetto, una sufficiente provvista di viveri; come se Cristo,
ritenendo di aver mandato per il mondo i suoi missionari senza provve-
derli di mezzi adeguati, cambiando parere ritrattasse quanto ha predica-
to in precedenza. O dimenticasse quanto aveva detto, che sarebbero stati
felici nel dolore, fatti segno a ingiurie e supplizi, non rendendo male per
male, perché beati sono i mansueti, non i violenti; se, dimenticando di
averli esortati a seguire l'esempio dei passeri e dei gigli, non li volesse
più vedere partire senza la spada. La comprino, a costo di vendere la tu-
nica; meglio nudi che disarmati! Il commentatore ritiene inoltre che il ter-
mine spada indichi tutto ciò che può servire come arma di difesa, e che il
termine bisaccia abbracci quanto concerne i bisogni vitali. Così
l'interprete del pensiero divino fa predicare il Cristo in croce da Apostoli
armati di lance, balestre, fionde e bombarde. Li carica di valigie, sacche e
bagagli vari perché non abbiano mai a mettersi in viaggio senza avere
debitamente pranzato. Né il brav'uomo è turbato neppure dal fatto che
Cristo ingiunge di rimettere subito nel fodero quella spada che aveva or-
dinato di comprare a così caro prezzo, e che mai, per quel che se ne sa,
gli Apostoli hanno fronteggiato con spade e scudi la violenza dei pagani,
come avrebbero fatto se il pensiero di Cristo fosse stato conforme a que-
sta interpretazione.

C'è poi un altro, e non certo l'ultimo venuto (per deferenza non ne fac-
cio il nome) che, basandosi sul riferimento di Abacuc [3, 7] alle tende di
Madian - "le pelli del paese di Madian saranno messe sossopra" - ne rica-
va un'allusione alla pelle di san Bartolomeo scorticato.

Di recente partecipai io stessa a una discussione teologica; lo faccio
spesso. Poiché uno dei presenti chiedeva in che conto si doveva tenere il
precetto delle Sacre Scritture secondo cui gli eretici vanno arsi sul rogo
piuttosto che non persuasi attraverso la discussione, un vecchio
dall'aspetto severo, teologo anche nel piglio, rispose molto indignato che
la legge risaliva all'apostolo Paolo che disse [A TITO, 3, 10]: "Dopo aver
tentato ripetutamente di mettere l'eretico sulla buona strada, evitalo". E
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più volte tornava a dire quelle parole, mentre erano in parecchi a chie-
dersi che cosa mai gli succedeva. Finì con lo spiegare che bisognava to-
gliere DALLA VITA (E VITA) l'eretico. Ci fu chi rise, ma ci fu anche chi
ritenne l'interpretazione ineccepibile dal punto di vista teologico, e poi-
ché qualcuno continuava a protestare, intervenne un avvocato cosiddetto
di Tenedo, un'autorità irrefragabile: "State a sentire, disse. La Scrittura
dice: non lasciar vivere l'uomo malefico. Ma ogni eretico è malefico,
quindi… ". Tutti i presenti ammirarono la soluzione ingegnosa, e vi ade-
rirono battendo forte i piedi calzati di stivali. A nessuno venne in mente
che quella legge riguardava incantatori e maghi, detti in lingua ebraica
"malefici". Altrimenti la pena di morte dovrebbe estendersi alla fornica-
zione e all'ubriachezza.

65. Sono una sciocca a volermi dilungare su queste cose, così numerose
che neanche tutti i volumi di Crisippo e di Didimo basterebbero a conte-
nerle. Volevo solo farvi presente che, se tanto è stato concesso a quei
maestri di primissima grandezza, è giusto usare qualche indulgenza a
me, teologa di ben poco conto, se le mie citazioni non sono del tutto
esatte.

E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di sé dice: "Voi sopporta-
te di buon grado i folli" [2 Cor., 11, 19]. E ancora: "Accettatemi come un
folle". E poi: "Non parlo ispirato da Dio, ma quasi come un folle". E altro-
ve, di nuovo: "Siamo folli a cagione di Cristo". Avete sentito quali elogi
della follia e da quale pulpito! E che diremo di quel suo raccomandare la
stoltezza quale fonte per eccellenza necessaria in vista della salvezza?
"Chi di voi sembra sapiente, divenga stolto per essere sapiente".

In Luca [34, 25] Gesù chiama "stolti" i due discepoli cui si era accompa-
gnato per la strada. Non so se ci si debba meravigliare, visto che allo
stesso Dio, San Paolo attribuisce un pizzico di follia, dicendo: "La follia
di Dio è più saggia del senno degli uomini". [Primo Cor., 1, 25]. Origene,
per certo, contesta che questa follia sia suscettibile di essere tradotta in
termini umani, come nell'altro esempio: "La parola della croce è follia per
gli uomini che si perdono" [Primo Cor., 1, 18].

Ma perché mai insisto nel sostenere tutto questo con tante testimonian-
ze? Non ce n'è bisogno, se nei mistici salmi [68, 6] Cristo stesso dice al
Padre: "Tu conosci la mia follia". E non per caso i folli sono sempre stati
tanto cari al Signore. Per la stessa ragione, credo, per cui i sovrani guar-
dano con diffidente antipatia le persone troppo intelligenti. Così accade-
va a Cesare con Bruto e Cassio - mentre di quell'ubriacone di Antonio
non aveva alcun timore; così accadeva a Nerone con Seneca e a Dionigi
con Platone; mentre si trovavano bene con gli uomini privi di acume.
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Allo stesso modo Cristo costantemente detesta e condanna quei sapienti
che hanno fiducia nella propria saggezza.

Lo attesta chiaramente san Paolo quando dice: "Dio sceglie ciò che il
mondo considera stolto", e che "Dio aveva voluto salvare il mondo attra-
verso la stoltezza", perché attraverso la saggezza non era possibile
[Primo Cor., 1]. Dio stesso lo rivela con sufficiente chiarezza quando
esclama per bocca del profeta: "Manderò in fumo la sapienza dei sapienti
e condannerò la saggezza dei saggi".

E ancora quando Gesù lo ringrazia perché aveva rivelato ai piccoli,
cioè agli stolti, il mistero della salvezza che aveva celato ai sapienti. In
greco, infatti, il termine per indicare i bambini è infanti (népioi) in con-
trapposizione ai sapienti (zofói ). Nello stesso senso vanno intesi certi
motivi ricorrenti nel Vangelo; Gesù che fieramente si leva contro farisei,
scribi e dottori e, viceversa, la sollecita protezione che accorda al volgo
ignorante. Che altro vogliono infatti dire le parole: "Guai a voi, scribi e
farisei", se non "Guai a voi, sapienti" [Matteo, 23, 13-27; Luca, 11, 42-43].
Invece il suo rapporto con bambini, donne, pescatori, pare fosse impron-
tato a perfetta letizia. Anche fra le bestie Cristo predilige le più lontane
dall'astuzia della volpe. Perciò preferì cavalcare un asino, anche se, vo-
lendo, avrebbe potuto senza rischio cavalcare un leone. Così lo Spirito
Santo è sceso dal cielo in sembianza di colomba, non di aquila o di spar-
viero. Inoltre, nelle Sacre Scritture, si ricordano un po' dappertutto cervi,
capretti, agnelli. Aggiungasi che Gesù chiama pecore i suoi discepoli de-
stinati a vivere in eterno. Né c'è animale più stupido di questo, stando
anche al detto aristotelico "indole di pecora" che, come Aristotele avver-
te, tratto dalla stupidità di quell'animale, di solito si applica a titolo in-
giurioso agli stupidi e tardi. Tuttavia Cristo si professa pastore di questo
gregge; anzi egli stesso si compiacque di chiamarsi agnello, e Giovanni
Battista lo indicò con questo nome: "Ecco l'agnello di Dio", denominazio-
ne che ricorre spesso anche nell'Apocalisse.

Di qui una clamorosa conclusione: i mortali, anche quelli che coltivano
sentimenti di pietà, sono stolti. Lo stesso Cristo, per venire in aiuto
all'umana sapienza, lui che è la sapienza del Padre, si è fatto in qualche
modo stolto, quando, vestite le umane spoglie, si è presentato con sem-
biante di uomo. Come si è fatto anche peccato per risanarci dai peccati.
Né volle porvi altro rimedio se non la follia della Croce, valendosi di
Apostoli rozzi e ignoranti, cui ebbe cura di predicare come ottima condi-
zione la stoltezza distogliendoli dalla sapienza quando li esorta a seguire
l'esempio dei bambini, dei gigli, del grano di senape, dei passerotti, esse-
ri del tutto privi d'intelligenza, che vivono solo affidandosi alla natura,
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senza artifici, senza affanni; e quando proibisce loro di preoccuparsi del-
la linea da tenere davanti ai giudici e di stare all'erta per cogliere i mo-
menti opportuni: non devono cioè confidare nella propria saggezza, ma
mettersi totalmente nelle sue mani. Allo stesso principio s'ispira Dio, ar-
chitetto del mondo, quando proibisce di assaggiare il frutto dell'albero
della sapienza, quasi che la scienza fosse il veleno della felicità. San Pao-
lo, d'altra parte, condanna la scienza apertamente come fonte di presun-
zione e di rovina. E credo che san Bernardo si richiamasse a lui identifi-
cando il monte che Lucifero aveva scelto per sua sede col monte della
scienza.

Forse c'è anche un altro argomento che non dovrei tralasciare: la stol-
tezza trova grazia presso gli Dèi; al sapiente non si perdona, tanto è vero
che chi implora il perdono, anche se ha peccato con cognizione di causa,
adduce a pretesto la stoltezza e di essa si fa usbergo. Così infatti, se la
memoria non mi tradisce, nei NUMERI [12, 11] Aronne cerca di stornare
dalla moglie la punizione del Signore: "Ti prego, Signore, non giudicarci
colpevoli: abbiamo peccato per mancanza di discernimento". E anche
Saul di fronte a David si discolpa così: "E' chiaro, dice, che ho agito da
sciocco". E David, a sua volta, cerca di propiziarsi il Signore con queste
parole: "Ti prego, Signore, non accusare il tuo servo d'iniquità; ho agito
da sciocco", come se non potesse ottenere il perdono se non appellandosi
alla sua stoltezza e alla sua insipienza. Prova di eccezionale efficacia, Cri-
sto in croce, quando pregò per i suoi nemici, portò come unica scusa
l'ignoranza: "Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno"
[Luca 23, 24]. Nello stesso senso Paolo scriveva a Timoteo: "Ho ottenuto
la misericordia divina perché nella mia incredulità ho agito per ignoran-
za" [Primo Tim. 1, 13]. Che vuol dire "ho agito da ignorante", se non che
aveva agito per stoltezza, non per malizia? Che significa "perciò ho otte-
nuto misericordia", se non che non l'avrebbe ottenuta se la sua stoltezza
non avesse deposto in suo favore? Fa al caso nostro il mistico salmista
che non mi è venuto in mente al momento giusto: "Non ricordare le colpe
della mia gioventù e le mie ignoranze" [PS. 24, 7].

Come avete sentito, adduce due argomenti: la giovane età - a cui sem-
pre io, la Follia, mi accompagno - e le "ignoranze", ricordate al plurale
per fare intendere la grande forza della follia.

66. Per non dilungarmi all'infinito cercherò di riassumere per sommi
capi. Se la religione cristiana sembra avere qualche parentela con la fol-
lia, con la sapienza non ha proprio nulla a che fare. Desiderate averne
una prova? Guardate in primo luogo al fatto che bambini, vecchi, donne
e anime semplici godono più degli altri delle funzioni religiose, e perciò,

71



per puro istinto, sono sempre i più vicini agli altari. Vedete inoltre che i
primi fondatori della religione, con mirabile slancio, scelsero le vie della
semplicità, mentre furono nemici acerrimi delle lettere.

Infine non c'è pazzo che sembri più pazzo di coloro che una volta per
sempre siano stati conquistati in pieno dal fuoco della carità cristiana: a
tal punto sono prodighi dei loro beni, trascurano le offese, tollerano gli
inganni, non fanno distinzione tra amici e nemici, hanno orrore del pia-
cere; digiuni, veglie, lacrime, fatiche, ingiurie, sono il loro nutrimento;
per nulla attaccati alla vita, desiderano solo la morte; per dirla in breve,
sembrano affatto insensibili alle esigenze del senso comune, come se il
loro animo vivesse altrove, e non nel loro corpo. E che altro è questo se
non follia? Non dobbiamo dunque meravigliarci se gli Apostoli sembra-
rono ubriachi di vino dolce, se Paolo sembrò pazzo al giudice Festo.

Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle del leone, an-
drò più in là mettendo in chiaro un'altra cosa: quella beatitudine che i
cristiani cercano di conquistare a così caro prezzo, altro non è se non una
forma di follia e di stoltezza. Non badate alle parole: non c'è intenzione
d'offesa; considerate piuttosto i fatti. C'è in primo luogo un punto di con-
tatto fra cristiani e platonici: entrambi ritengono che l'anima, irretita nei
vincoli del corpo, trovi nella sua materia un impedimento alla contem-
plazione e alla fruizione del vero. Perciò Platone definisce la filosofia una
meditazione sulla morte, perché, a somiglianza della morte, distoglie la
mente dalle cose visibili e corporee. Perciò, finché l'anima fa buon uso
degli organi del corpo, viene detta sana; ma quando, spezzati i vincoli,
tenta d'affermarsi in piena libertà, e viene quasi meditando una fuga dal
carcere corporeo, allora si parla di follia. Se per caso la cosa accade per
malattia, per una qualche affezione organica, allora è pazzia conclamata.
Tuttavia vediamo che anche uomini di questa specie predicono il futuro,
sanno lingue e lettere che non hanno mai appreso in passato, ostentano
qualcosa che appartiene decisamente all'ambito del divino.

Non c'è dubbio: questo accade perché la mente, libera in parte
dall'influenza del corpo, comincia a sprigionare la sua forza nativa. Cre-
do che per la stessa ragione qualcosa di simile accada nel travaglio della
morte imminente: gli agonizzanti, come ispirati, parlano un linguaggio
profetico.

Se ciò accade nell'ardore della fede, si tratta forse di un altro genere di
follia, ma così vicina alla ordinaria follia che molta gente la giudica paz-
zia pura, e tanto più in quanto riguarda un pugno di disgraziati che in
tutto il modo di vivere si scostano dal resto dell'umano consorzio. Qui,
di solito, credo si verifichi il caso del mito platonico: di quelli che
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incatenati in fondo alla caverna vedono l'ombra delle cose, e del prigio-
niero che, fuggito di là, tornando poi nell'antro afferma di avere contem-
plato le cose reali, e che loro s'ingannano di molto, convinti come sono
che nient'altro esista se non delle misere ombre. Il saggio compiange e
deplora la follia di coloro che sono irretiti in così grave errore; ma quelli,
a loro volta, ridono di lui come se delirasse e lo cacciano via. Allo stesso
modo il volgo ammira soprattutto le cose in cui la materia prevale, e qua-
si crede che siano le sole ad esistere. Chi pratica la religione, invece,
quanto più una cosa è attinente al corpo tanto più la trascura ed è tutto
preso dalla contemplazione dell'invisibile. Gli uni mettono al primo po-
sto le ricchezze, al secondo le comodità relative al corpo, all'ultimo
l'anima: che, dopo tutto, i più neanche credono esista perché l'occhio non
può scorgerla. Gli altri, invece, in primo luogo tendono con tutte le loro
forze a Dio, il più semplice degli esseri; in secondo luogo a qualcosa che
ancora resta nella sua cerchia: ossia all'anima, che più di tutto è vicina a
Dio; trascurano la cura del corpo, disprezzano le ricchezze e ne rifuggo-
no come da cosa immonda. Se poi non possono esimersi
dall'occuparsene, ne sentono il peso e la noia; hanno, ed è come se non
avessero; posseggono, ed è come se non possedessero. Nei singoli casi ci
sono anche molte altre differenze di gradazione. Prima di tutto, benché
tutti i sensi abbiano un legame col corpo, alcuni sono più corpulenti, co-
me il tatto, l'udito, la vista, I'olfatto, il gusto; altri più distaccati dal corpo,
come la memoria, l'intelletto, la volontà.

Dato che la potenza dell'anima risulta maggiore là dove concentra il
suo sforzo, le persone religiose, poiché tutta la forza dell'animo loro si
volge alle cose lontane per eccellenza dai sensi più corposi, subiscono in
questi una sorta di ottundimento. Il volgo, invece, in essi raggiunge il
massimo della potenza, il minimo negli altri. Si spiega così ciò che rac-
contano sia accaduto a certi Santi, di bere olio invece di vino.

E anche fra le passioni dell'anima alcune sono più legate agli aspetti
carnali del corpo, come l'impulso sessuale, il bisogno di cibo e di sonno,
l'ira, la superbia, l'invidia: chi coltiva sentimenti di pietà le respinge sen-
za remissione; il volgo, al contrario, ne fa la fondamentale ragione di vi-
ta. Vi sono poi dei sentimenti intermedi, quasi naturali, come l'amore di
patria, l'affetto per i figli, per i genitori, per gli amici. Il volgo ne ricono-
sce in qualche misura l'importanza, ma quanti vivono secondo pietà cer-
cano di sradicare dall'animo anche questi, a meno che non raggiungano
quel supremo livello spirituale per cui si ama il padre, non in quanto pa-
dre - che ha generato, infatti, se non il corpo? e, alla fine, anche questo è
opera di Dio padre - ma in quanto è buono e porta in sé il lume di quella
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Mente che sola chiamano sommo bene, e al di fuori della quale sostengo-
no che nulla merita di essere amato o desiderato.

Con questo medesimo criterio giudicano di tutti i doveri: tutto ciò che
è visibile, se non è da disprezzarsi senz'altro, va tenuto in molto minor
conto dell'invisibile. Dicono che anche nei sacramenti e nelle pratiche re-
ligiose si possono distinguere corpo e spirito. Per esempio, nel digiuno
non fanno gran conto dell'astinenza dalla carne e dal pasto, che il volgo
considera invece digiuno stretto; bisogna che intervenga anche un con-
trollo delle passioni, che si conceda meno del solito ai moti d'ira o di su-
perbia, perché lo spirito già meno gravato dal corpo si innalzi al godi-
mento dei beni celesti. Altrettanto dicasi della Eucaristia. Benché non va-
da sottovalutato l'aspetto cerimoniale, questo per se stesso giova poco, o
addirittura è pernicioso in mancanza dell'elemento spirituale, cioè del
contenuto rappresentato da quei segni visibili. Si rappresenta la morte di
Cristo; i mortali devono parteciparvi come attori vincendo, sopprimen-
do, starei per dire seppellendo, le passioni corporee per risorgere a nuo-
va vita, per fare, in totale comunione fra loro, tutt'uno con lui.

Queste le azioni, questi i pensieri dell'uomo di fede. Il volgo, al contra-
rio, crede che il sacrificio sia tutto nello stare quanto più è possibile ac-
canto agli altari, ascoltando il rumore delle parole e badando ad altre
quisquilie relative al rito.

Quanto al pio, non solo nelle cose che abbiamo portato a esempio, ma
in ogni occasione, rifugge da ciò che è legato al corpo, tutto preso
dall'eterno, dall'invisibile, dalla realtà spirituale. Perciò, dato il loro radi-
cale disaccordo su tutto, accade che uomini di pietà e volgo a vicenda si
prendano per matti. Ma, secondo me, l'appellativo si addice piuttosto al-
la gente pia che non al volgo. E ciò risulterà più chiaro se, come ho pro-
messo, dimostrerò in poche parole che quel sommo premio altro non è se
non una forma di follia.

67. Considerate in primo luogo che qualcosa di simile già vagheggiò
Platone quando scrisse che il delirio degli amanti è il più felice di tutti.
Infatti chi ama ardentemente non vive in se stesso, ma in colui che ama, e
quanto più si allontana da sé e si trasferisce in lui tanto più gode. E quan-
do l'animo si propone di uscire dal corpo e non usa debitamente dei suoi
organi, a buon diritto senza dubbio si può parlare di delirio. Altrimenti
che cosa vogliono dire le comuni espressioni: "non è in sé", o anche
"torna in te stesso", e "è tornato in se stesso"? D'altra parte quanto più è
perfetto l'amore, tanto più è grande, tanto più beato il delirio. Quale sarà
dunque quella vita celeste che fa tanto sospirare le anime pie? Lo spirito,
che è il più forte, sarà vittorioso, e assorbirà il corpo tanto più facilmente
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perché già in vita lo avrà mortificato e indebolito in vista di una simile
trasformazione. Poi sarà a sua volta mirabilmente assorbito da quella
somma Mente la cui potenza è infinitamente superiore. A questo punto
l'uomo sarà interamente fuori di sé, e solo per questo felice, perché, es-
sendo fuori di sé, subirà non so quale ineffabile influsso di quel sommo
Bene che tutto trae a sé.

Anche se questa felicità sarà perfetta solo quando le anime, ripresa
l'antica veste corporea, riceveranno il dono dell'immortalità, gli uomini
pii, dato che la loro vita è tutta una meditazione di quella vita immortale,
e quasi una sua immagine, possono talvolta pregustare qualcosa, una
sorta di anticipazione di quel premio. Si tratta di una goccia da niente in
confronto a quella fontana di eterna felicità, ma che vale molto di più di
tutti i piaceri corporei, anche se potessimo farli convergere tutti in un
punto solo. A tal punto la sfera dello spirito è superiore al corpo, e quella
dell'invisibile al visibile. Questa certo è la promessa del Profeta: "l'occhio
non vide, l'orecchio non udì, non penetrarono nel cuore dell'uomo le co-
se che Dio ha preparato per coloro che lo amano". Questa è la parte della
follia che il passaggio da una vita all'altra non toglie, ma porta a perfe-
zione. Quelli che hanno potuto parteciparne - pochissimi invero - sono
còlti da un turbamento che alla follia è vicinissimo; fanno discorsi incoe-
renti, proferendo parole strane e senza senso; e poi, all'improvviso, mu-
tano completamente d'espressione. Ora alacri, ora depressi; ora piango-
no, ora ridono, ora sospirano; insomma sono davvero del tutto fuori di
sé. Appena rientrano in se stessi dicono di non sapere dove sono stati, se
nel corpo o fuori del corpo; di ignorare se erano svegli o addormentati;
di non sapere che cosa hanno udito, che cosa hanno detto, che cosa han-
no fatto; hanno solo dei ricordi che sembrano filtrare attraverso il velo
della nebbia o del sogno. Una sola cosa sanno: di essere stati al colmo
della beatitudine quando erano in quello stato. Perciò piangono per esse-
re tornati in senno, e soprattutto desiderano di essere in eterno in preda a
quel genere di follia. Hanno appena pregustato la felicità futura!

68. Dimentica di me stessa, ho passato da un pezzo i limiti. Tuttavia, se
vi pare che il discorso abbia peccato di petulanza e prolissità, pensate che
chi parla è la Follia, e che è donna. Ricordate però il detto greco: "spesso
anche un pazzo parla a proposito"; a meno che non riteniate che il pro-
verbio non possa estendersi alle donne.

Vedo che aspettate una conclusione: ma siete proprio scemi, se credete
che dopo essermi abbandonata ad un simile profluvio di chiacchiere, io
mi ricordi ancora di ciò che ho detto. Un vecchio proverbio dice: "Odio il
convitato che ha buona memoria". Oggi ce n'è un altro: "Odio
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l'ascoltatore che ricorda". Perciò addio! Applaudite, bevete, vivete, famo-
sissimi iniziati alla Follia.
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Su Feedbooks è anche disponibile

Robert Louis Stevenson
Treasure Island
While going through the possessions of a deceased guest who
owed them money, the mistress of the inn and her son find a trea-
sure map that leads them to a pirate's fortune.
Richard Kadrey
Metrophage
Welcome to Los Angeles... where anger, hunger, and disease run
rampant, and life and hope are strictly rationed. This is Jonny's
world. He's a street-wise hustler, a black-market dealer in drugs
that heal the body and cool the mind. All he cares about is his own
survival, until a strange new plague turns L.A. into a city of death-
-and Jonny is forced to put everything on the line to find the cure.
Rafael Sabatini
Captain Blood
A gentlemanly Irish physician is innocently condemned to a life of
slavery in the English colonies across the sea. There, on a Carib-
bean Island plantation, the good Dr. Peter Blood, toils as a slave. A
chance raid by Spaniards affords Blood his opportunity to escape
into a life of piracy and crime upon the high seas. But Blood is a
pirate with a sense of honor. How Blood distinguishes himself
against his enemies, is the tale in this enjoyable historical
adventure.
Jane Austen
Pride and Prejudice
Pride And Prejudice, the story of Mrs. Bennet's attempts to marry
off her five daughters is one of the best-loved and most enduring
classics in English literature. Excitement fizzes through the Bennet
household at Longbourn in Hertfordshire when young, eligible
Mr. Charles Bingley rents the fine house nearby. He may have si-
sters, but he also has male friends, and one of these—the haughty,
and even wealthier, Mr. Fitzwilliam Darcy—irks the vivacious Eli-
zabeth Bennet, the second of the Bennet girls. She annoys him.
Which is how we know they must one day marry. The romantic
clash between the opinionated Elizabeth and Darcy is a splendid
rendition of civilized sparring. As the characters dance a delicate
quadrille of flirtation and intrigue, Jane Austen's radiantly caustic
wit and keen observation sparkle.
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Kelly Link
Stranger Things Happen
This first collection by award-winning author Kelly Link, takes fai-
ry tales and cautionary tales, dictators and extraterrestrials, amne-
siacs and honeymooners, revenants and readers alike, on a voyage
into new, strange, and wonderful territory. The girl detective must
go to the underworld to solve the case of the tap-dancing bank
robbers. A librarian falls in love with a girl whose father collects
artificial noses. A dead man posts letters home to his estranged
wife. Two women named Louise begin a series of consecutive love
affairs with a string of cellists. A newly married couple become
participants in an apocalyptic beauty pageant. Sexy blond aliens
invade New York City. A young girl learns how to make herself
disappear.
These eleven extraordinary stories are quirky, spooky, and smart.
They all have happy endings. Every story contains a secret prize.
Each story was written especially for you.
Stories from Stranger Things Happen have won the Nebula, Tip-
tree, and World Fantasy Award. Stranger Things Happen was a
Salon Book of the Year, one of the Village Voice's 25 Favorite
Books of 2001, and was nominated for the Firecracker Alternative
Book Award.
Sun Tzu
The Art of War
The Art of War is a Chinese military treatise that was written du-
ring the 6th century BC by Sun Tzu. Composed of 13 chapters, ea-
ch of which is devoted to one aspect of warfare, it has long been
praised as the definitive work on military strategies and tactics of
its time.
The Art of War is one of the oldest books on military strategy in
the world. It is the first and one of the most successful works on
strategy and has had a huge influence on Eastern and Western mi-
litary thinking, business tactics, and beyond. Sun Tzu was the first
to recognize the importance of positioning in strategy and that po-
sition is affected both by objective conditions in the physical envi-
ronment and the subjective opinions of competitive actors in that
environment. He taught that strategy was not planning in the sen-
se of working through a to-do list, but rather that it requires quick
and appropriate responses to changing conditions. Planning
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works in a controlled environment, but in a competitive
environment,
Henry Fielding
The History of Tom Jones, A Foundling
Tom Jones is a foundling discovered on the property of a very
kind, wealthy landowner, Squire Allworthy, in Somerset in
England's West Country. Tom grows into a vigorous and lusty, yet
honest and kind-hearted, youth. He develops affection for his
neighbour's daughter, Sophia Western. On one hand, their love re-
flects the romantic comedy genre that was popular in 18th-century
Britain. However, Tom's status as a bastard causes Sophia's father
and Allworthy to oppose their love; this criticism of class friction
in society acted as a biting social commentary. The inclusion of
prostitution and sexual promiscuity in the plot was also original
for its time, and also acted as the foundation for criticism of the
book's "lowness."
Kate Chopin
The Awakening & Other Short Stories
The Awakening shocked turn-of-the-century readers with its for-
thright treatment of sex and suicide. Departing from literary con-
vention, Kate Chopin failed to condemn her heroine's desire for an
affair with the son of a Louisiana resort owner, whom she meets
on vacation. The power of sensuality, the delusion of ecstatic love,
and the solitude that accompanies the trappings of middle- and
upper-class life are the themes of this now-classic novel. As Kaye
Gibbons points out in her Introduction, Chopin "was writing
American realism before most Americans could bear to hear that
they were living it."
Ford Madox Ford
The Good Soldier
A chronicle of the tragedies in the lives of two seemingly ''perfect
couples'' whose lives are far from perfect, this novel was loosely
based on two real-life incidents of adultery and on Ford's own
messy personal life.
Willa Cather
My Ántonia
My Ántonia (first published 1918) is considered the greatest novel
by American writer Willa Cather. My Ántonia — pronounced wi-
th the accent on the first syllable of "Ántonia" — is the final book
of the "prairie trilogy" of novels by Cather, a list that also includes
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O Pioneers! and The Song of the Lark.My Ántonia tells the stories
of several immigrant families who move out to rural Nebraska to
start new lives in America, with a particular focus on a Bohemian
family, the Shimerdas, whose eldest daughter is named Ántonia.
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